【代译序】是陆谷孙先生写的，他喜欢的理由很动人：我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望（上图），作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人”。我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，阡陌不识，死乐无偿，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也...

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些留在我身后的人。为了那些无法出去的人。 They will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who cannot out.

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。

我得把自己藏在花园的另一边，藏在树丛里，一颗不会介意我躺下来哭很久的树下面。我使劲把眼睛比起来，想最渺小的星星那样，好让自己不哭。可我还是哭了。我的脸在发烫。身体里的每样东西都在呃逆。

呃逆：打嗝

电影里总有一个嘴唇红红、美丽又残酷的女人。是她让男人发狂，是她大笑着让男人落荒而逃。她的力量是她自己的。她不会放弃它。 我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。我是那个像男人一样离开餐桌的人，不把椅子摆正来，也不拾起碗筷来。

我妈妈说等我长大点的时候，我涩涩的头发会变得清亮，我穿的上衣会一直干净整洁。可我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。

Ball and chain，甜蜜的枷链。英语习语，用以指称在亲密关系中，对你构成束缚的那个人，比如，妻子、丈夫或女友等。

家。家。家是照片里的一所房子，一所粉红色的房子，粉红得像一朵怵目光线下的蜀葵。男人把寓所的枪毙都漆成了粉红色，可那是不一样的，你知道。她依然在为她粉红色的房子叹息。后来，我想，她哭了。是我我会的。

它们是唯一懂我的。我是唯一懂它们的。四棵细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。

它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。

我身体里的每样东西都屏住了呼吸。每样东西都在等待像圣诞节一样绽放。我想做一个焕然一新的我。我想要晚上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，裙子下有风吹过。不是像这样，每晚都对着树说话，欠身窗外，想像我看不到的事情。

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是我们取我们所能取，好好地享用。