这是我的职业生涯里最为失败的一个个案。
他是我在丹城接待的一位来访者，很年轻， 21 岁，大学生，因心理问题休学在家。他的父亲为他联系了这次治疗。他第一次走进治疗室的时候，我注意到他的忧郁：一种沉重、无法言说似乎也无法解脱的忧郁。他高大、英俊，穿着 T 恤牛仔，简单而干净。我感觉他在打量我，评估我。在此之前，他已经换过多位心理医生。和一般有抑郁倾向的人不一样，他还有一份自信存在，这使他可以熟练地、放松地坐在我面前。几乎不用我问，他便开始沉着地讲述他的经历，完全依照精神分析的模式，从童年讲起。估计他已讲过多次。
他的父亲是一位高级知识分子，单位的骨干。在他 8 岁那年，他的母亲跟别人跑了。在他的记忆中，那几乎是一夕之间发生的事。睡一觉起来，妈妈就不见了，从此再也没有回来。他跟父亲一起生活。父亲在社会上是值得尊敬的人物，文质彬彬，然而回到家，却是个暴君。父亲打他，用竹棍、用皮带、用链条……鲜血、伤痕、送医院，没完没了，但殴打却没有确实的起因。
我的来访者，我们 姑且叫他“安”，是一名智力超常儿童，得过全国围棋比赛少儿组第一名、奥数优胜奖，成绩全年级第一，是老师的宠儿。但这些对他的父亲来讲没有用，他总不够好，他总还有错，他必须被打！他凝视着我讲述这一切，有一种静静的忧伤。
但很快他就长大了，长得足够高大。 17 岁那年的某一天，当他的父亲又一次扬起皮带的时候，他反抗了。他夺过父亲的皮带，把父亲打了一顿。从此，故事改写成另一个版本。他每有不顺心，甚至每有顺心时，常常都会把父亲打一顿。他奇怪于曾经看上去那么强大的父亲，却几乎在一刹那就变成了一个软弱的人，躲避、求饶、忍耐……只求不让邻居知道。
父子俩依然过着双重生活，出门，父亲是谦谦君子，儿子是三好学生；回家，则是虐待和被虐、混乱和伤害……高考，他大失水准，只考上一所普通高校。住读，他适应不了。
在同学面前，他只能表演谦谦君子的一面，他憋得快要崩溃了，所以只坚持了 3 个月便退学。在家赋闲，已经是第三年。 安关在家里看小说，看哲学，看心理学。然后决定做心理治疗。
他吩咐他的父亲为他物色心理医生，父亲照做了（简直求之不得），
然而每个心理医生在短期内都被安否决了，到我已经是第六个了。安并不怎么讲以前那些心理医生的坏话。我感觉那并不是因为忠厚，而是根本不屑。
安有条不紊地讲述完这一切，然后就沉静下来，直视着我。他的眼神依然忧郁，但却带着挑衅，有点“看你拿我怎么办”的意思。我们眼对眼地对坐，沉默了大约 5 分钟。在治疗中， 5 分钟的沉默已经是非常漫长的一段时间。寂静的房间里，只有时钟滴答滴答的响声。指针的每一次跳动都流淌着金钱，并由治疗师和来访者分别承受着压力。
虽然没有说话，然而我全身的每个细胞都在紧张地工作，属于感性的那部分全力以赴，调动起来感受着他。由感受性抓过来的是 一块石头，黑色、巨大，显得沉重。里面似乎沉淀着很多复杂、混乱、异样、色彩斑斓，并且最终会出乎意料的东西。
理 性 则 在 进 行 分 析 和 思 考 ： 这 个 来 访 者 有 可 能 就 是 那 种 渴 望
“打败治疗师”的人。他治疗的真正动机也许是希望用自己的“永不好转”，来达到攻击治疗师（专业权威，作为其父母权威的象征和替代）的目的。所以，他换掉了前面 5 个治疗师。
我遇到了难题，这也使我兴奋。
最终打破沉默的还是安。安开始散漫地讲述一些小事：每个傍晚到河边去散步，河边杨柳给予他的感觉；历数他在学业上取得的成就；分析父亲的暴力给予他的负性影响……他娓娓道来，仿佛在跟我讲，又仿佛是在对着他自己讲，并频繁地使用诸如“内化、认同、投射”等专业术语。在这个过程中，他充当了倾诉者、聆听者、散文作者、心理分析者和撒谎者的多重角色。
我默默地用我的眼光包围着他，希望他能够感受到这眼光里丰富的信息，它蕴藏了我发自内心的同情与了解。一个人，撒谎也好，兜圈子也好，必定都有他自己的迫不得已。我希望，我发散的这静默但笼罩了整个房间的浓浓关注，能抚慰他骨子里的仓皇恐惧，令他略感安全。
这样的谈话一共进行了四次。每次他坐下就说，到点就走。他就像在心里装了闹钟，总是准确地知道结束时间已到，并利落地切断谈话，这常使我一愣，然后彬彬有礼地告辞。于是我明白，他希望获得控制权。
他慢慢地说得越来越流利，内容真假参半，很精彩。情景描述细腻翔实，理性分析透彻中肯。他仿佛把“生病的安”从自己内部分离出来，摆在我和他之间，而坐在我面前的他几乎是以同行的身 份试图与我探讨对这个“生病的安”所进行的治疗。一切都很奇怪，但又完全符合他的逻辑。
到第四次治疗时，我终于忍不住了。