<一>
去远方 ............................................. 20
这些有名或是无名的岛屿静静地存在于波罗的海、北大西洋、
波的尼亚湾，或是某处海峡间，它们贴近大陆或是远离大陆。
斯瓦尔巴岛 ....................................... 30
世界的尽头 ....................................... 32
法罗 ............................................. 36
这就是法罗 ........................................38
哥特兰 .......................................... 42
穿过一片海洋，遇见一夜温柔 .........................44
13世纪的曼哈顿 ....................................48
芬兰堡 .............................. 52
时间的岛屿 ...................................54
芬兰堡垒 .......................................... 58
到灯塔去：三岩灯塔 .......... 60
<二>
法罗仙境 .............................. 64
飞机上看到的岛屿被云层遮盖，但是透过蒙蒙白色仍是到
处可以瞥见巨型的峭壁和山峰，感觉像是到了仙境。我还
从来没有去过任何有这样独特而壮丽的风景的地方。
——摄影师 格雷戈里·布达
到灯塔去：林德斯内斯灯塔 .... 80
<三>
在那遥远的地方 ...................... 84
我们通常会在开工前，沿着海岸散步，感受天气、季节以
及那里清新的空气，令人心神宁静。
——陶瓷艺术家 托本·洛、苏珊·格莱鲁普·洛
到灯塔去：桑德哈马伦角灯塔 .... 96
<四>
群岛餐厅 ............................100
在家的时候，我可以在湖上尽兴划船，和家人朋友一起抓
一两条梭子鱼，或者砍一些木头。一直以来，自然和钓鱼
都是我的心头好，也是我工作时的灵感来源。
——迈克尔·比约克伦
到灯塔去：本茨卡尔灯塔 ...... 116
<五>
岛屿工作室 ................................ 120
陶艺家皮尔尤·佩索宁每天都会先开车前
往渡轮站点，坐船前往芬兰堡的工作室，在每日的渡轮中
记录芬兰湾冬日的冰封和夏日的落雨。她在这片岛屿上工
作，并修复自己。

到灯塔去：谢恩斯礁灯塔.. 130
<六>
一切发生于此 ........................ 134
我如何在一个什么事情都不会发生的地方住了十年？许多
人会用更礼貌的话语问出这个问题。
——岛屿作家 茱莉·林达尔
到灯塔去：兰斯奥特灯塔......... 136
<七>
到灯塔去 ...................................140
鲁比约角灯塔被迫遗弃，沙子拂过灯塔，自然只是自走自
路。
到灯塔去：鲁比约角灯塔 .. .154