只一支烟就足够了，她收起烟还得再坐一时，听那窗外有许多季节交替的声音。都是从水泥墙缝里钻出来的，要十分静才听得见。是些声音的皮屑，蒙着点烟雾。

她看见她二十五岁的年纪在苍白的晨曦和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。

这天是老，水是老，石头上的绿苔也是年纪，昆山籍的船老大看不出年纪，是时间的化石。她的心掉在了时间的深渊里，无底地坠落，没有可以攀附的地方。外婆的手炉是陈年八股，外婆鞋上的花样是陈年八股，外婆喝的是陈年的善酿，茶叶蛋豆腐干都是百年老汤熬出来的。这船是行千里路，那车是走万里道，都是时间垒起的铜墙铁壁，打也打不破的。水鸟唱的是几百年一个调，地里是几百度的春种秋收。什么叫地老天荒？这就是。

上海弄堂因为了这个情味，便有了痛楚，这痛楚的名字，也叫王琦瑶。上海弄堂里，偶尔会有一面墙上，积满了郁郁葱葱的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的长寿者。它们的长寿也是长痛不息，上面写满的是时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来的。这是长痛不息的王琦瑶。