第一章 一 ——喂！这儿没人吗？布拉斯！该死的！这里的人都聋了吗？布拉斯！ ——别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。 ——你死到哪里去了？我在这儿一个小时了。 ——瞧瞧,你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。 ——别管我的马车，你先拿着这个。 ——这是什么东西？ ——我不知道，布拉斯。我怎么知道。是个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。 ——给瑞太太的？ ——昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。 ——给瑞太太的包裹…… ——听着，布拉斯！你愿意拿着它吗？我得在中午前回到桂旎葩。 ——好吧，阿罗尔德。 ——交给瑞太太，拜托了…… ——交给瑞太太。 ——好啦，布拉斯，别像个傻小子。时不时也到城里来逛逛，总待在这里你会烂掉的。 ——你的马车真看起来真寒碜人，阿罗尔德。 ——好啦，再见啦！好好干，小伙子，走吧……再见，布拉斯！ ——嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！我就不会跑太快。那辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。 ——布拉斯先生…… ——看起来好像走几步就会散架…… ——布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。 ——真能干，皮特。把绳子放在马车里。 ——绳子在麦地里呢，开始没看到。 ——好吧，皮特，你现在到我这里来。放下那段绳子。过来，孩子，我要你现在回家去，立刻过来，你听到了吗？拿着，拿着这个包裹。跑去找玛格，把这包裹交给她。听着，告诉她，这是给瑞太太的，好吗？你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？ ——明白了。 ——这包裹是给瑞太太的。昨天晚上到的，从很远……好像是从很远的地方寄来的。你得这样说。 ——从很远的地方，好吧。 ——去吧！跑着去……边跑边重复，这样你就不会忘。赶紧去吧，孩子。 ——好吧，先生。 ——大声重复，这个方法很管用。 ——好的，先生。这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是…… ——跑着去，我说过了，要跑着去！ ——……从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……从很远的地方寄来……这个包裹是给……瑞太太的……给瑞太太的……给瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……从很远的地方寄来……很远……这个包裹……这个包裹是给瑞太太的……从很远的地方……不，昨天到的……昨天……到的…… ——嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪里去？ ——你好，安奇……昨天到的……我在找玛格，你见到她了吗？ ——她在厨房里。 ——谢谢！安奇……这个包裹是给瑞太太的……昨天到的……好像是……好像是从很远的地方寄来……从很远……这个包裹……您好呀，哈普先生！……是给瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……这个包裹是给瑞太太的……瑞太太……好像是从很远的地方……玛格！ ——小家伙，什么事？ ——玛格，玛格，玛格…… ——你手里拿着什么东西，皮特？ ——一个包裹……是一个给瑞太太的包裹…… ——让我看看。 ——等一下，这个包裹是给瑞太太的，是昨天晚上到的…… ——怎样？皮特…… ——……昨天晚上到的…… ——……昨天晚上到的…… ——……是这样的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。 ——好像是很远的地方？ ——是的。 ——让我看看，皮特……好像是很远的地方……这上面写满了字，你看见了吗？我觉得一定能知道从哪儿寄来的。过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹…… ——包裹？说来听听，很重吗？ ——好像是从远处寄来的。 ——别闹了，皮特。包裹很轻，很轻，你说呢？施蒂特，你不觉得这其实就是一份礼物吗？ ——那谁知道呢，说不定是钱呢。或者是有人恶作剧。 ——你知道女主人在哪儿吗？ ——我看见她向房间走去了。 ——好啦，你待在这里，我上去一下。 ——我可以跟你去吗？玛格。 ——来吧，皮特，别磨蹭。我很快回来，施蒂特。 ——是个恶作剧，我看就是个恶作剧。 ——会是个恶作剧吗，玛格？ ——那谁知道，皮特。 ——你知道的，但你不想说，是不是？ ——我就是知道也不跟你说，就不告诉你。关上门，得了吧。 ——我不会说出去的。我发誓。 ——皮特，听话……以后你也会知道的，你会见到……或许将会有一个节日…… ——一个节日？ ——差不多吧……如果，里面有我想到的东西，明天将是一个特别的日子……或者后天……或者过几天……总会有个特殊的日子…… ——一个特殊的日子？为什么说是特殊的？ ——嘘！待在这儿别动，皮特。不要乱动，行吗？ ——好吧。 ——不要动……瑞太太……对不起，瑞太太…… 这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光投向闭着的门。瑞蓉，瑞蓉的脸。桂旎葩的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。桂旎葩的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。除了这些，最生动的是她的嘴：无论是鄢然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就能勾起你的幻想，扰乱你的思绪。“有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，人们产生了那种莫名其妙的原罪感。”蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。别人都说他以前工作的地方是个监狱，他反驳道：“笨蛋，那还不是一回事。”人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。她的脸已经在人们的想象里根深蒂固。现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说： ——我在这里。 ——这儿有您的一个包裹，太太。 ——进来吧，玛格。 ——有个包裹……是给您的。 ——给我看看。 瑞蓉站起身来，接过包裹。她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着包裹。又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。 玛格往门边倒退了一步。 ——别走，玛格。 她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里有一个绿色布面的小盒子展现在瑞蓉的眼前。她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。然后她转向玛格，微笑着对她说： ——瑞先生快回来了。 就这样。 玛格跑下去告诉皮特，“瑞先生快回来了”。蒂特喊道：“瑞先生快回来了。”所有的房间都回荡着“瑞先生快回来了”，直到有人从窗口喊了一句：“瑞先生快回来了！”“瑞先生快回来了”。这句话一直传向田野，“瑞先生快回来了”；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传到河边,听到有人大喊一声：“瑞先生快回来了。”声音很大，玻璃厂都有人听到了喊声。他们奔走相告，瑞先生快回来了。就这样，所有人都议论纷纷。炉窑那里噪声比较大，以至于有人不得不提高了声音问：“你们说什么？”“瑞先生快回来了。”就这样一传十，十传百，连有点耳背的伙计都知道了这条消息。“瑞先生快回来了”，这消息如雷贯耳。瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。总之，像一场爆炸响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到桂旎葩：距这里一个小时路程的地方。没过多长时间，人们看见奥里威一路跑来，他下马的时候没踩准蹬子，一下子滚到地上。他嘴里骂骂咧咧的，一手拣起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那句话也摔坏了，摔得漏了气，粘了土。他自言自语道：“瑞先生快回来了。” 瑞先生时不时回来。他通常都是在离开一段时间以后回来。这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。 很难理解他为什么有时候会离开。从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况。很简单，他说走就走。他用几天的时间准备大大小小的东西：马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务中，充满耐心地瞎折腾一气。这种活动 可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人默默地并排躺在床上；在不安的夜里，她任时间白白地流逝，然后闭上眼睛说： ——晚安。 又问： ——你什么时候出发？ ——明天，蓉。 第二天，他出发了。 没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举了那年夏天那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。脸色平静，带着七件没有拆开的行李，好像在做天下最平常不过的事情。蓉什么也没问，他什么也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂的迂回之后又重新启动了。