推荐序（田惠萍） 推荐序（张彩虹） 译者序 前 言 第一章 上天赐于我一枚硬币 塔妮是正面，凯丽是反面 1. 一再出现的梦境 我在梦里笑醒了。 然后转了个身，背对着塔米，偷偷地哭了。 2. 屋漏偏逢连阴雨 塔米被确诊患了淋巴癌，她需要立刻开始接受化疗。 我们的生活，本来就已经充斥着与各种医生的会面，现 在变得更糟了。 3. 挣扎在湿滑的泥泞中 一个孩子的童年应该充满了兴奋和发现的喜悦。在塔妮 学跳舞、演戏剧、踢足球、参加露营的时候，凯丽却在湿滑 的泥泞里挣扎。 凯丽渐渐长大了，我们的世界却变得越来越狭小。 4. 安静地睡吧，孩子 凯丽终于睡着了，她的呼吸平顺而均匀，前额上都是细细 的汗珠。 我能感觉到自己的怒气正在消散。我心里有好多话想对她 说，聊一聊生活常识，或者是心中幻想。 5. 宝贝，对不起 把自己的孩子交给别人照顾，这难道不是一种彻底绝望后 才会采取的行动吗？ 我们继续以让人眩晕的速度下坠，我哀叹我们尚未到达 谷底。 6. 一双双温热的手 我开始把我们的生活当成是一列缓慢行驶的火车。我不知 道目的地在哪里，但是只要想到我们正在朝着目的地前进， 我就倍感欣慰。 7. 生活再度沦陷 绝望的感觉被一种新的情感所取代：恐惧感。双手冰冷， 因为恐惧而呼吸急促。感觉像是幽闭恐惧症发作，我从未像 现在这样觉得压抑。 塔米快要撑不下去了，但是我必须坚持下去。 8. 另一个梦 同样的梦，我每个月至少梦一次，只是场景不同。 我开始害怕睡觉，但是又想知道会不会只有在梦里，我才 能听到凯丽的声音。 第二章 沉默了多久 心灵才发出了这困兽般的呼喊 9. 键盘上的奇迹 我并不怀疑柏布马和哈罗德的诚信度，但是他们告诉我凯丽会打字，无异于告诉我一个多年前过世的亲戚居然还活着。 沉默着嘈杂了这么多年，凯丽现在成了家里话最多的人。 10. 为过去感到悔恨 若干年后，她告诉我们说：“你们知道其他人是如何在别人背后说闲话的吗？我的情况是，其他人当着我的面说我的闲话。” 11. 追随那一缕微弱的光 凯丽渐渐向我们敞开心扉，她的角色才从责任变成了女儿。 随着凯丽的心声变得越来越强烈，我们也终于有了一位指路人。虽然这种指引很含糊。 12. 一劳永逸只是幻想 夜晚仍然充斥着绝望感，仿佛是要把人吞噬的黑洞。 我至今仍觉得惊讶的是，塔米和我居然没有久病不起。 13. 长大，分开 嗨，爸爸。是我，凯丽。我们能出去走一走吗，就我们俩？我们能在MSN 上聊一聊吗？ 当然可以，凯丽。我们可以聊啊、聊啊、聊啊，聊到你厌倦为止。我们终于可以聊天了。 14. 嘶吼不仅仅是嘶吼 我们每个人都在凯丽的小说里充当了某个角色。我是一头狮子，森林之王。 嘿嘿，真是有点儿不好意思。 第三章 这是一辆缓慢前行的列车 只要有目的地，我们就应感到满足 15. 你快乐，所以我快乐 凯丽写的内容越来越多，我们也越来越了解她——她风趣幽默、不骄不躁、乐观坚强。 16. 前所未有的欣慰和喜悦 回想起凯丽曾经抱怨过她的嘴不听使唤，她希望我们可以“修复她的大脑”。那天晚上我一直盯着我的女儿看——我终于意识到，并不是所有坏了的东西都需要修复。 17. 期待已久的家庭旅行 包括这次旅行，以及去年一整年，对于凯丽和我而言，都是革命性的。 我才意识到凯丽是一个独立于我的人。 18. 敞开的心门 有时候需要旁观者来帮助我们才能看清眼前的现实。尽管拍摄节目干扰了我们的生活，但是如果没有拍摄这个节目，我也问过自己我们需要多长时间才能接受凯丽的内心。 19. 宝贝，回家 这种生活很完美，稳定且有希望。取得了这样的成就后，我们允许自己享受片刻的满足，并开始为凯丽转学做准备。 20. 道别 或许结束一段关系对她而言还太痛苦，即便还有新的人进入她的生活。 我深信凯丽并没有落后于我们这个世界，也许需要努力赶超的是我们自己。 21. 直视恶魔 回家的路上，我们都一言不发。我们不敢说话。直到我们在电脑上看到凯丽打的字，才敢相信凯丽确实遭到了虐待。 22. 磨人的青春期 凯丽写的每一个词、每一句话都在提醒我们，无论我们付出了多大的代价来控制她的生活，她都付出了双倍的努力来亲自体验这种生活。 23. 最后一场梦 我们在说话。凯丽在打字。她告诉我们，她知道养育她并不容易，不过她自己每天也非常努力。 我非常骄傲，感动得泪流满面。但是在这场梦里，我是醒着的。 24. 那些忘不了的爱和关怀 演讲过程中，我站在凯丽后面，她抿着嘴，摆出了右手托着腮帮子的经典姿势。我用胳膊环抱着她的腰，两个人紧靠在一起，让彼此更有安全感。塔米也搂着我，我们三个紧紧拥抱着彼此。 25. 我是凯丽 我踮着脚走进凯丽的房间，当她睡觉的时候在她耳边低语道：“一切都会解决的，一切都会变好的。”然后轻轻地关上她的房门，轻手轻脚地躺在了塔米身边，暗暗祈祷我说得没错。 后 记 马的嘶鸣（作者：凯丽?弗莱希曼） 与凯丽聊天：论自闭症的真相与谬误 那么美的未来