自 序 第一部分 爱让我安心 01 有他陪伴，夫复何求 从一开始理查德就念念不忘我那些可爱的品质，而对于我比较扰人的个性，他则尽量保持着超然的茫然不知状。他在这方面做得非常好，即使受环境所迫，我们也依然不离不弃。 02 紫丁香与罗马戒指 我花了点时间寻遍那张超级大床，终于找到一个小红盒子。这是罗马一家珠宝店的盒子，里面铺着丝绸，丝绸上是一枚古董金戒指。还在枕头下面找到一张理查德写给我的纸条。 第二部分 最后一杯香槟 03 不完整的部分 我们最初的反应是回不过神儿，然后是震惊。这种反应持续了一个小时左右，接下来是噩梦般的经历。我们各自喝下一杯苏格兰威士忌，然后爬上床，紧紧地抱在一起。 04 流星雨 我们对着流星许愿，怀着一种甜蜜的放纵感亲吻着。仰望星空常会引起一种深切的恐慌，感到相对于宇宙，人是如此有限。但那天晚上，我们没有恐慌。大自然极尽其美丽，我们相守在一起。 05 星光的欣喜 在理查德的葬礼上微笑是多么奇怪。他死了，我只能对自己微笑，这是悲痛使然。欢笑与绝望比邻，麻木与敏锐相近，记忆与遗忘相依。我不得不习惯它们，但当时我不知道这一点。 第三部分 失去 06 野花与花岗岩 在我们结婚纪念日那天，我戴上罗马戒指和星星戒指，来到了理查德的墓地。我努力去回想我们婚礼的场景，却无法摆脱他现在已冷冰冰地躺在地下的念头。在生与死面前，记忆是苍白的。 07 哀悼与忧郁 尽管我们斥责悲痛，就像斥责死亡一样，但它教会人们必须寻找一种方式，重新开始生活。很多事物会随着死亡而遗失，但不是所有。生命不会轻易逝去，爱亦如此。 08 莫名的色彩 感伤与怀旧在悲痛的一开始是必要的，但现在它们会妨碍生活的继续。血液必须流向身体组织：我想一把拉开那幅单调乏味的浅褐色窗帘。哀悼迫使我思考死亡，但设想未来才是生活。 译者后记