小 述 第一部 我家住在重庆嘉陵江边上 我家面对嘉陵江，下一个坡就到江边。在秋冬枯水季节，江水后退露出一大片沙滩，除了沙和大量的鹅卵石，河中间由沙滩边延伸出去，一条大石条修建的堤坎，拦着大半河水，以便行船。大量重载的木船沿江而下，顺风飘来一阵阵船工们沉重有力的川江号子声。 第二部 少年人 戴先客为我送来一本精装的艺术日记本，上面印有世界各国的文化名人的肖像和格言。她在日记本中题字写道：“愿你在祖国的花园里留下足够多的种子。” 我希望为生命本身而活着，这样才会产生生命的真正意义。 第三部 红色风暴来了，我要去当工人 我喜欢工地生活，这种生活有一种动力，有挑战性。这里应该是我实现理想的一个基点，它随时都在告诉我，没有人为你安排好一切，自己才是上帝。 第四部 为画而生的我 艺术馆的日常工作仍然照常进行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡觉，一家人过着安宁而又甜蜜的生活。 第五部 出了这么远的远门 建立这种古怪博物馆，真是不可思议的社会，不可思议的文化，不可思议的政府。直接用这样赤裸裸不加掩饰的方式，让人直面生死、现实、历史和将来万物皆空的生命结局，这是一个中国人所受到的启示。 第六部 什么是艺术家？ 我最喜欢在散步时听到路人说，那是黄老三和它的画家主人……