阿茂這傢伙每次一生氣，和我一起出去「解悶」時，總是放同一卷帶子，樂團THE HIGH-LOWS的《Missile Man》。我被迫聽著這卷白癡錄音帶，聽得耳朵都快長繭了，腦袋受導彈轟炸的程度就跟科索沃差不多，慘不忍睹。 THE HIGH-LOWS那群人的想法我也頗有同感，但就搞不懂那小子為啥想當什麼導彈人。導彈人？什麼玩意兒嘛！聽起來像個零食的牌子。至少一個大男人在砍斷婊子脖子時，講出這三個字就不搭軋啦。 日本近年來最有個人風格的恐怖作家，非平山夢明莫屬了，賦予他的稱號，不論是「超級異形大師」、「現代最狂放的重血腥作家」、「地獄超絕技巧師」、「寫實怪談的超級巨星」等等，個個無不是標榜他所能達到的境界，無人能比，更是接觸了之後，絕無法忘懷的禁忌口味。從描述生活化恐怖的《他人事》，到挑戰極限的《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》，題材千變萬化，各有特色，卻也包含了濃濃的平山式風格。《導彈人》中，更將他的拿手絕活，發揮到淋漓盡致的地步。 《導彈人》收入了七篇短篇，主角有複製人、吸血鬼、狼人、連續殺人魔、社會邊緣人、苦悶的年輕人；設定也很自由，從未來、現代，到虛構的世界皆有。整本書不但包括了平山最顯而易見的書寫特徵：骨肉橫飛的血腥場面、對人性善念的徹底揚棄、細膩精確的殘虐描寫、引人不適的感官刺激……等等，整體的節奏更為快速、不拖泥帶水，可說是充分展現了平山式風格的最大精髓。在追求「痛快」表現之餘，平山對人性的描寫也不含糊：經歷過殘酷社會的遺棄，人類的心理會以何種異常的方式去轉變？人與獸之間的分際為何？殺人魔之所以殺人，其實是一種狂熱的實現？還是受一種強迫症所苦？面對社會種種壓力的年輕人，只能靠殺人來換醒自己的人生價值？在平山夢明的大馬戲團裡，絕對不會讓你感到一絲無聊。