《哈佛瑣記》是筆者個人對哈佛求學時代一些瑣細的回憶。除最末一篇----〈重返哈佛〉----是描寫去年歲末重返哈佛的經歷之外，其餘十四篇都是記載一九七七年至一九八三年之間的見聞。 不可否認的，這些回憶都十分主觀，因此不免是片面的。讀者不難在字裡間發現筆者對哈佛的偏愛，這個偏愛實源於六年哈佛生活所產生的深摯情感，而不是可以用理性來推論的。 每個人內心深處都隱藏一個奧秘的精神泉源，不斷地支持他在現實世界裡過活，尤其在俗事紛擾之際，還能回到自己心靈的世界滋養休息，以便重新出發。 哈佛的可貴之處，便是提供一個良好的氣氛，讓每個人嘗試去表達自己，發覺真實的自我。在哈佛，每人受到鼓勵用自己的想法去思考，用自己的感官去感覺，按照自己喜愛的方式去生活。除了個體層面的解放之外，哈佛還能夠承接西方智識的傳統，使置身其他的人隨時可以與古人精神相往來。 威廉‧詹姆士 (William James)曾描述他心目中「真正的哈佛」，他說：我相信，就培植自主與孤獨的思想者的苗床而言。除了哈佛大學，無出其右者。哈佛的環境不祇允許，而且鼓勵人們從自己的特立獨行之中尋得快樂。相反的，倘若有天哈佛想把她的孩子塑模成單一固定的性格，這將是哈佛的末日。 筆者毫無異議地贊成詹姆士的想法。 的確，世界上還有不少大學的歷史比哈佛更悠久，還有不少大學的校園比哈佛更美麗，還有不少大學的精神比哈佛更貴族；但對筆者而言，只有哈佛才是心靈的故鄉。 ================================= 三十年前，怀着前往“西方取经”的宏愿，远渡重洋，到哈佛进修。其时名师云集，诸如哲学的罗尔斯、心理学的科尔伯格、社会学的贝尔、思想史的史华慈，百家齐鸣，交织成一部波澜壮阔的交响曲。身临其境，聆听人间知识的曲目，何其幸运。虽然随着岁月的流逝，大师逐一陨落，哈佛也迈入一个“无大师的时代”。但这种自由、多元、独立的学术精神，却深植我心，且影响了日后自己治学的取向，而受用无穷。诚如詹姆斯所言，哈佛教育的最终目的，在于培养独立自主的人格。因此，真正的哈佛人无需魂牵梦萦，而是勇往直前，开疆辟土，追寻美丽的新世界。