杨科是清燕大学的教授，教授古典文学，生活清苦。在他妻子茹萍的冷嘲热讽下，他决定闭关著书。然而著书归来，等待他的是妻子的不忠，但他息事宁人，以一种卑微、矛盾的心态放过了他们。他把稿子送到出版社，出版社要求他支付出版费，他决定威胁妻子的情人——副校长。接着六月四日沙尘暴袭击京城，他带领学生抗击沙尘暴，后被媒体大肆报道，学校为平息事端，哄骗他把他送到精神病院。他在精神病院一待就是半年多。他逃出精神病院回到学校，却得知学校和老婆双双将他扫地出门。他只好回到家乡耧耙山脉，然而村里以前暗恋他的姑娘却在镇上开了酒家，并且已嫁人育子。他无处可去，到镇里的天堂街上给小姐们教授《诗经》，给她们钱让她们不要从事这一行…… 暗恋他的女子死了，他心里无比空虚，觉得她的女儿应该要嫁给他……在她的新婚之夜，他掐死了她的丈夫。为此他逃向大山里面去，却因此发现了传说中的“诗经古城”。后来陆续有学者、教授和小姐进入该古城，这里成为一片人家“乐土”……

本书集合了百年来100位老学人的珍闻趣事，读之让人心往神驰，仿佛与大事面对面；释卷又发人神思，从大师的一言一行中体会到大师为人师表的人格魅力。而这些珍闻的整合，也可以算是一部近代文化史。

当杨科提着耗费了5年光阴完成的研究专著《风雅之颂》的书稿回到家时，迎接他的竟然是妻子与副校长赤条条躺在床上的荤景。很快，像一条邋遢狗，杨科副教授被清燕大学的领导们踢出了学校——他们举手表决，集体决定把他送进学校的附属精神病院。原因不过是杨科无知地做了一回英雄而已，他带领学生抗击沙尘暴一夜成名。在精神病院，他被院长指派给病人们讲解《诗经》，竟得到大学里从未有过的礼遇——病人们反响无比强烈，掌声雷动。杨科赶紧落荒而逃，回到耙耧山深处的老家寺村。县城天堂街的那些坐台小姐成了他最求知的学生、最热忱的知己。