十年磨一剑。著名作家陆文夫素以中短篇小说享誉文坛，现经多年孕育，他的长篇新作《人之窝》终于面世。 　　小说通过许家大宅院的历史变迁，反映了一群青年学子的人生历程。作品分上下两部。上部写到许家后裔许达伟和他的一些同窗好友，为躲避迫害而撤出大宅院告一段落。下部的故事情节以一条伏线延伸到“文革”时期，主要人物的活动舞台依然是许家大宅院。最后因“文革”动乱而流落他乡。 　　这部作品，选材独特，涵盖丰富的社会内容。作者擅长正面白描和侧面刻画等多样艺术手法，塑造了众多生动的人物形象。融社会动荡于大宅院“内乱”之中，写得情景交融，鞭辟入里，发人深省，具有浓郁的姑苏风格。 　　小说在《小说界》全文发表后，即引起文学界和读者的注目。现经作者修订后出版，以飨读者。

《小巷深处》内容简介：为了纪念《萌芽》创刊50周年，我们选编了“《萌芽》50年精华本”，集中展示《萌芽》50年来发表的优秀作品。这套精华本分“小说卷”四本、“纪实文学卷”一本、“散文诗歌卷”一本，内容均按作品发表年代编排。从中，可以读出社会50年流变的轨迹。我们把这套书献给50年来《萌芽》的读者们，正是几代读者的关心和支持，《萌芽》才得以保持青春活力。

《美食家》写于1983年，为著名作家陆文夫的代表作。 小说巧妙地将一个纯朴、耿直的革命干部高小庭和一个一辈子沉湎于吃喝的资本家朱自冶四十余年的生活浮沉扭结在一起，以富于变化的叙述手法，将各色人物历时四十年的生活汇合在“吃”这一主题之上。主人公朱自冶好吃的不变性恰恰揭示了历史的多变性，他的沉浮，反映了时代的变迁和人们价值观念的变化，具有丰富的历史内容和深刻的思想内涵。 作者善于以苏州的风土人情、园林景致、名菜佳肴、历史古迹等营构独特的景观，形成作品特有的情调、意境和韵味，加上吴语的运用舒卷自如，为作品增添了浓郁的地方色彩，在中国当代小说中独树一帜。曾被翻译成多种语言在国外出版。

《美食家(毕业了)》中朱自冶的父亲在上海开房地产交易所，发了大财。本来家住上海，在苏州也买下了一大片家产。抗日战争开始不久，一颗大炸弹落在朱家房顶上，全家只有朱自冶幸免于难。因为那天他来苏州外婆家吃喜酒了。这时朱自冶20多岁，上海的家没有了，只好孤身一人住到苏州来。他以出租房屋为生，收入很多，一应事务又有经纪人代为办理，所以每天唯一的事情就是想办法吃、喝、消遣。他不仅吃得又精又细，而且能把吃食讲得头头是道。中学生高小庭和妈妈是朱自冶的远亲，寄住朱家，不交房钱，朱自冶便让高小庭课余时间给他当跑街的、采买各处的风味小吃。高小庭在学校读书，懂得一点历史地理、自由平等、三民主义、人的尊严什么的，所以对朱自冶的寄生虫生活忿忿不平。1948年冬天高小庭投奔革命到解放区，没想到解放后被分配回苏州干商业工作。这时朱自冶仍然有钱，仍然包着阿二的黄包车，趾高气扬地进饭馆、上茶楼。他不抽不赌不嫖，没干过坏事，镇反镇不到他头上，他反说共产党把天下治得太平了，可以放心吃喝了。高小庭心里有气，劝阿二别再给资产阶级寄生虫当“牛马”。于是阿二真的不再给朱自冶当“牛马”，但这样一来没有了收入。阿二的爹只好去摆小摊，见了高小庭就狠狠地翻白眼。朱自冶没有车坐了，也对高小庭怀恨在心。高小庭暗暗得意，认为自己使朱自冶学会了自食其力。后来组织分配高小庭去一家名菜馆当经理，他决心不再为资产阶级寄生虫服务，而要为人民大众服务，于是把名菜馆“改造”成大饭铺。受其影响，其他名菜馆也开始敷衍了事。朱自冶及其“食友”们无处可吃，丢了魂一样蔫头蔫脑。 朱自冶责怪高小庭糟蹋了苏州名菜，后来便偷偷跑到孔碧霞家吃了起来。孔碧霞本是一个政客兼教授的姨太太，解放前夕政客逃住香港，把孔碧霞、3岁的女儿和一座大房子留在了苏州。孔碧霞烹饪技术奇妙无比。她和朱自冶一个会烧，一个会吃；一个会买，一个有钱。于是由同吃而同居，最后宣布结婚，天天两人挽着手上菜场。高小庭看到朱自冶逃避改造非常气愤，没想到许多干部、工人也对他那大饭铺饭菜质量低劣表示不满了。一位老战友还责备他毁灭了苏州的饮食文化。60年代初国家陷于贫困，饥饿威胁着每个人，连朱自冶也和高小庭一起偷偷去码头拉大南瓜了。拉南瓜的时候饿得皮包骨头的朱自冶沉浸在对曾经享用过的美味的回忆里，居然在幻想中创造了一道名菜“南瓜盅”。到了“文革”，高小庭和朱自冶一个是走资派，一个是寄生虫，都成了批判对象。高小庭还被赶出苏州下放到农村。“文革”后落实政策，高小庭仍回苏州那家菜馆当经理。随着经济的繁荣，人们对吃的要求越来越高。高小庭思想解放了，又把大饭铺恢复成名菜馆。他还冒着大雨去拜见已退休的名厨师杨中宝，请杨中宝回来给青年厨师讲课。连朱自冶也被请来专门谈“吃”。朱自冶1938年开始在苏州吃馆子。这还没算他在上海的吃龄，一直吃到“大跃进”之前。3年困难时期一度中断，但并未停止理论探讨。据外界流传，他在极困难的条件下写了一本食谱。“文革”中什么都肯交待，唯独把食谱包好埋在假山下。朱自冶本不善言词，但来菜馆谈吃却口若悬河。讲着讲着还插进一些情节和典故，甚至把大姑娘唱小曲、卖白兰花、叫堂会等夹在菜里。朱自冶因为谈吃，名气居然大起来，来请讲课的络绎不绝。有心人还借此机会成立烹饪学会，录下朱自冶的讲话印成讲义。不久，当年的黄包车夫阿二要娶儿媳妇，约高小庭星期天晚上去吃酒席。阿二刚走，烹饪学会又送来请柬，约高小庭参加星期天中午在孔碧霞家举行的庆祝烹饪学会成立的宴会。星期天中午，高小庭有生以来第一次走进了孔家那黑漆斑剥的大门。庭院幽雅、紧凑，有池塘、树木、花草、石竹、水轩、石板桥……。孔碧霞的女儿年轻美丽，年过半百的孔碧霞也是那么高雅脱俗。朱自冶身穿西服坐在大圆桌前，旁边是几位苏州的“各界人士”。各种冷盘在桌上摆成一朵硕大无比的花，随后送上来的各种菜都新奇而味美。朱自冶的解释和指挥头头是道，孔碧霞美丽的女儿迈着轻盈的脚步走过池塘上的石板桥来上菜的姿态也优美无比。宴会中，会奉承的人把“美食家”的雅称送给朱自冶，还要求高小庭的菜馆聘朱自冶为技术指导，按月发工资。高小庭急忙借口参加阿二家的婚宴逃出孔家。阿二家没有虚伪的应酬，也谈不上奢糜，但气氛欢乐、融洽。人们以小孩子为中心，递食品，逗笑。有人把一颗硬糖塞在高小庭小外孙的嘴里，那孩子立即吐了出来。有人递上一条巧克力，那孩子抓过来就往嘴里送，吃得直流口水。人们轰笑起来，而高小庭心里却燃起了无名火：这孩子长大也要成“美食家”了吗？他一把夺过巧克力，把一颗硬糖塞进孩子嘴里，孩子哇地一声大哭起来……。 [作品鉴赏] 中国“文化热”的兴起是80年代中期的事，但《美食家》确实是一篇较早在比较深刻的意义上思考文化问题的作品。它以探讨文化问题为主，但又不局限于探讨文化问题，所以意蕴深刻而丰富。对于文化这个最深刻意义上的主题来说，小说中的人或物都是一种表象。或者一种象征。欣赏这篇小说首先必须意识到这一点。小说的选材是奇特的。它主要写一个以品味佳肴为职业的人“吃”的历史、生活际遇及其精神风貌。但作者在创作过程中并非仅仅把“吃”作为一种生活现象、一种生理需要来描写，而主要是把“吃”作为一种特定的文化形式来描写，挖掘其社会、历史意义。在小说中，“食”是一种“文化符号”，而且这个符号具有象征中国传统文化的意义。这是显而易见的。如在小说第5章，作者借高小庭之口议论道：“文化大革命可以毁掉许多文化，这吃的文化却是不绝如流”；在第6章，丁大头又对高小庭说：“苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化。如果把这种文化毁在你手里，你是要对历史负责的！”显然，作家是通过对“食”这种特定文化形式的描写思考整个文化问题。作家对文化的理解与评价主要是通过朱自冶和高小庭这两个既对立又统一的形象体现出来的。关于朱自冶，就阶级成分而言，他无疑是剥削阶级、有闲阶级的代表，不劳而获，生活条件优越。高小庭有充分的理由把他看作“寄生虫”。但是，他代表的那种精细、高雅的文化却又不容简单否定。因为那是人类进步和文化的结晶。小说的这种价值观体现在高小庭形象的转变上。显然，读者不应把高小庭和小说作者等同起来。高小庭是小说中的一个特殊角色，小说作者在他身上寄予了两种情感：肯定和讽刺。作为革命者，高小庭从小受民主主义、自由平等思想的影响，否定朱自冶的寄生虫生活，这当然没有错。但他因此否定朱自冶身上体现出来的那种文化形态，则是一种偏见，甚至是一种愚昧。这种愚昧具体表现为“极左”和“革命”行动：将苏州名菜馆改为大饭铺。但随着社会的变革，思想的解放，他终于意识到当年那种“革命”行动的简单幼稚，能够重新评价朱自冶的“美食”。小说第9、10章关于高小庭把大饭铺恢复成名菜馆、请名厨师杨中宝、美食家朱自冶来传授经验的描写，实际上是暗示身为革命者但代表一种低级文化形态的高小庭对高级文化形态的认同。无论是对于朱自冶还是对于高小庭，小说都是有褒有贬的：朱自冶体现着高雅的文化，但这高雅却建立在以剥削为主的生存方式上；高小庭是自食其力的劳动者，却曾表现出一定程度的愚昧。这两个人物身上被肯定的因素的统一。高雅的文化形态与健全的生存方式的统一，才是理想的人生。改革之后那些凭自己的劳动所得理直气壮地到名菜馆来享用名菜的人们，就把自食其力与文明高雅统一起来了。作家实际是想说：在物质条件比较丰富的情况下，人就应当而且必然追求高雅的生活。文明，就是这样诞生并发展起来的。小说最后写的高小庭外孙吃巧克力那个细节，就是揭示人固有的一种天性。把朱自冶、高小庭等作为文化的表象来认识的时候，我们得出了上面的结论。但在小说中，他们又是生存在既定的社会环境中、有血有肉的人。朱自冶曾经有过天天坐着黄包车吃馆子、上茶楼、泡澡堂的优越生活，3年国民经济困难时期也落魄得提着草包在街上乱转，拼命钻进人堆里买点红薯、萝卜、花生米。“文革”中挨批斗，改革开放后却吃得更体面。高小庭以革命者自居，3年困难时期却把自己的老婆饿得浮肿，自己半夜里偷偷摸摸去码头拉南瓜。“文革”中他被作为革命对象下放农村，改革后回到苏州。又要为他当年深恶痛绝的“吃”而苦心经营。这类描写实际上是对特定历史时期某种社会现实的反思。它与文化反思结合在一起，使小说具有了文化、历史、社会、人生等多重探索相统一的品格。艺术上，这篇小说值得注意的是其朴素的叙述风格，对苏州风土人情、美味佳肴的描绘形成的地方气息，以及从高小庭的角度用第一人称来叙述而产生的反讽刺特征。

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。 好吃还能成家！这是我万万没想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家！ 《美食家》仅在巴黎就销售十万册 智慧的陆文夫知道，人可以对各样东西都没兴趣，只是对吃不能没有兴趣，活命要吃，享受要吃，吃与买衣服不同，买一件可以穿三年，可总不能一顿饭吃三年。今天吃了明天就会想变个花样吃。人类要生存，吃是一定要发展的，不管哪个国家都一样，任何人都关心吃的问题。 《美食家》发表后，这位平日里并不太在乎吃的作家就被公认为是美食家了。许多国际友人到苏州都要拜访这位名为美食家的大作家。他们看到中国通过改革之后的巨大变化，用近乎崇拜的态度和语言品尝、评论中国菜，感慨地对老先生讲：你们什么都能改，就是吃别改。 《美食家》仅在巴黎就销售10万册，十几年来每年都在加印。陆文夫第一次到法国时，一家餐馆的老板好说歹说总算说服了已“厌食”的陆先生，请他共进午餐，但第二天早上6点就来接人了，陆文夫纳闷。原来老板要他一同去选择新鲜的菜和鱼肉类食品，亲眼看老板选择价格高出养殖鸡5倍的乡村鸡，他们希望陆先生知道法国餐馆的用料都是鲜活的，决不吃冰箱和超市的食品！ 法国有家很高级的饭店，备有很大的汽车停车场，还为顾客备有停机坪，巴黎人常常驾机到这家饭店用餐。饭店的老板傲慢得很。陆文夫先生被请到这家饭店后，用餐前老板开始演说，讲解他自编的食谱。这位老板看不起中国菜，他说他吃过中国菜，油水太大不好吃。生性平和的陆文夫本不爱在这种场合讲话，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但听到老板攻击中国菜，他站起来一口气发表了35分钟的讲话，全场时时爆发热烈掌声。陆文夫大讲中国菜，问老板吃过中国菜吗？是在中国吃的中国菜，还是在法国吃的中国菜？老板在法国吃中国菜，就如同我在中国吃法国菜，都是走了样，变了味道的。他告诉法国朋友，中国菜原料多，中国最一般的餐馆点100个菜是平常事。就连街头的小餐馆的食谱也不下几十个品种。在座的法国人大为惊诧。法国大菜无非那么几道，一餐上几十个品种是不可能的。说到这里，陆文夫得意地“呵呵”笑起来，自豪。 他是个货真价实的美食家 陆文夫在姑苏城生活了大辈子，他创办了一份刊物——《苏州杂志》，这是一份颇有档次的刊物。几年前，陆文夫“下海”当上了“老苏州弘文有限公司”的董事长。该公司为海内外观光游客提供富有苏州特色的文化服务，陆文夫出任董事长。 他还开了间酒楼，名为“老苏州茶酒楼”，起立在十全街上。陆文夫亲撰广告，曰：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”酒楼确实充满了文化气息，一丈多长的银杏木大招牌，店名出自章太炎先生的关门弟子、书法家杨在侯之手。楹联“一见如故酒当茶，天涯来客茶当酒”呼应茶酒二字。楼前的十全街，书坊画廊遍布，是苏州著名的“文化街”；楼后的小巷深处，就是叶圣陶的故居。陆文夫对苏州传统的饮食文化情有独钟，他把酒楼称为“可吃的苏州杂志”。 对于吃，陆文夫很是讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃，应求一种境界，或称为环境、气氛、心情、处境。他主张，饮食饭店一定要讲究气氛，只有环境环境幽雅，气氛浓郁，食客吃起来才会有兴致，吃得舒服，吃得开心。陆文夫对各地富有特色的民间小吃，很有兴趣，走到哪儿吃到哪儿，总有品不足、尝不够的感觉。他真正做到了“行万里路，尝百口鲜”。难怪朋友都称他是“玩家”、“吃家”。 自小说《美食家》轰动以后，陆文夫每到一家饭店用餐，厨师闻知陆文夫来吃饭，便有些惶惶然，大有美食家面前班门弄斧之感，倘若做坏了一道菜，会坏了自己的名声。陆文夫的味蕾似乎特别敏感、发达，能品尝出各种酒菜色香味的细微差别。一盘鸡丁端上桌，他只需夹一块放进嘴里，就能断定是新鲜鸡肉还是冻鸡肉。他说名厨必须有丰富想象力，不能墨守成规，要不断创新，做出新菜、新味来。按照菜谱做菜，不会有大出息。特级厨师应有特级的独创性，应有绝招绝活。可见陆文夫确实是货真价实之美食家。 陆文夫：什么叫美食的环境和心情 陆文夫说：上个世纪50年代，我在江南一个小镇上采访，时过中午，饭馆都已封炉打烊，大饼油条也都是凉的，忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。 店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活桂鱼，约二斤重。按理说，桂鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮了。 买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯上了楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了。 二斤黄酒，一条桂鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”低吟浅酌，足足吃了两个钟头。 此事已经过去了30多年，30多年间我重复啖过无数次的桂鱼，其中有苏州的名菜松鼠桂鱼、清蒸桂鱼、桂鱼雪菜汤、桂鱼圆等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋作辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在桂鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的桂鱼肯定不会比小酒楼上桂鱼差，如果把小酒楼上的桂鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的桂鱼放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里…… 有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等这些儿时或青少年时代常吃的食品。找到了以后当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作是不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。 那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做作客的，把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了。吃遍了玄妙观里的少摊头之后，还看了出猢狲把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。 那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋，如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一客虾肉、荠菜配这高汤的小馄饨。老实说，此种小馄饨要比馄饨担上的好几倍。担子上的小馄饨只抹了一点肉馅，主要是一团馄饨皮，外加肉骨头汤和大蒜叶，可你还是觉得宾馆里的小馄饨不如担子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此不分泾渭。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。 世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味…… 烟、酒、茶、吃，陆文夫一辈子津津乐道 陆文夫爱酒在作家中是出了名的，他酒龄长、酒量大，故有人送他个“酒仙”的雅号，用他自己的话说就是“可以列入酒仙的行列”，50岁时的陆先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能够喝到这个份儿上，是很令人羡慕的。若问他为何如此爱酒？他会一口气说出酒的诸多好处：“酒可以解忧、助兴、催眠、解乏，无所不在，无所不能。”平时在家，他是有菜得饮，无菜亦得饮。其逻辑是有菜不饮枉对佳肴；菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有损健康，可这酒魔力无边，想戒也戒不掉。没办法，只好照喝不误。有一次他患重病，医生劝他今后少喝点酒，他立刻显出为难的样子。医生有些生气：“你是要酒还是要命？”陆文夫心里琢磨：不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣。于是他说：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢？ 烟、酒、茶、吃，陆文夫先生一辈子津津乐道。