钱穆认为，若用一句话概括中国文化之特殊精神，则在其偏重于道德精神之一端。无论中国第一部画论著作谢赫《画品》中谈到的“明劝戒，著升沉”，还是唐代最成熟的画史著作张彦远的《历代名画记》中所提的“成教化，助人伦”，都将图像的道德教化功能放在首位。然而长期以来，中国艺术史中的这个重要领域并未得到广泛的梳理和讨论。 本书的前半部分（一至四章）考察了中国叙事画的早期状况，并回溯了其功能、传统以及形式风格从公元前2世纪至公元11世纪的演变。第二部分（五至八章）追溯文人审美兴起后，叙述性图画在精英视觉文化中持续扮演的重要角色，展示了皇帝、官员、学士、普通人，如何通过对道德故事的不同描绘，来表达他们对政权合法性、公众道德以及个人修养的关心。古代的楷模或反例，恰如一面镜子，揭示了潜藏于人事下的宇宙法则，而图像使得这些法则为世人所见。