-
新罕布什尔旅馆
★美国版《活着》★人生是苦的,所以更要苦中作乐!半个世纪,一家人、一头熊、三家旅馆,关于平凡生活的爱与救赎。
-
⋆编辑推荐⋆
■怪不得是村上春树的偶像!当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”约翰•欧文!
■约翰•欧文还是美国国家图书奖得主、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主
■欧文作品世界销量过千万,书迷遍布40多国!从纽约到巴黎到东京,谁不爱约翰•欧文?
■《新罕布什尔旅馆》是欧文的口碑代表作,决选美国国家图书奖,风靡世界整整40年!
■《新罕布什尔旅馆》:Goodreads超6万读者温情推荐,好评率高达94%!
■《新罕布什尔旅馆》是一部纯真的家庭悲喜剧,也是一场梦想家的人生冒险。
■新增作者精彩后记,讲述同名改编电影背后的有趣故事。
-
⋆内容简介⋆
《新罕布什尔旅馆》是一部纯真的家庭悲喜剧,也是一场梦想家的人生冒险。整本书构筑的“梦”都带着平凡生活的光芒,会有生命的逝去、梦想的幻灭,但从未丧失希望。
-
我父亲心中一直存有两个幻想:一是,熊能好好活在这人世;二是,人可以在旅馆里过一辈子。
他带着母亲和我们五个小孩、一头熊、一条老狗,在废弃的学校上开了第一家“新罕布什尔旅馆”,接着有了第二家、第三家。
半个世纪的旅馆人生,我们经历了很多突如其来的厄运。每当沉湎于过去的伤痛,我们总能想起父亲的话:我们最紧要的职责是好好享受人生的乐趣。
-
“如果你来到一家伟大的旅馆的时候是支离破碎、残缺不全的,”我父亲说,“你离开这家伟大的旅馆的时候,必定又是完好无缺的。”
-
⋆精彩文摘⋆
■人这一辈子总得痴迷一事,坚守一生。一个人只得不停地走过开着的窗户。——本书第549页
■我们最紧要的职责是好好享受人生的乐趣。——本书第204页
■我们家的家训是:即使结局不幸,也不会妨碍我们过一个色彩丰富、充满活力的人生。——本书第205页
-
⋆作者&媒体评论⋆
◆ 在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。
——约翰•欧文
◆ 无法想象美国文坛甚至世界文坛没有约翰.欧文。他的作品既通俗易读又具有深刻内涵。他在文坛的地位和成就,当得起“狄更斯再世”的称号。他笔下的故事就是这个世界上每个人的真实故事。
一一《泰晤士报》
◆ 欧文是他们那一代最聪明、最痛苦,但也最愉悦的小说家。《新罕布什尔旅馆》是他最好的作品。
——《芝加哥太阳报》
◆ 全文朝气满满,极富魅力的人物,遭遇奇闻轶事和骇人听闻的灾难,交织着放荡不羁、令人开怀的幽默,渗入每一页。
——《乡村之音》
◆ 欧文先生远不只是受欢迎。他决心保留狄更斯的传统,用各式各样的故事狂欢作乐,传递出人生的道理。
——《纽约时报》
◆ 一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来,欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下,让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
——张大春
◆ 作者对人生精微处的细腻观察与描写,尤其扣人心弦。
——《纽约时报》
◆ 约翰•欧文是美国最重要的幽默作家。
——冯内古特
◆ 至今尚在人世的作家当中,几乎没有一个比得上欧文。
——《华盛顿邮报•书的世界》
-
神秘大道
[编辑推荐]
◆找到你爱的那个人,然后再失去他……关于命运和回忆的人生故事,让你突然流泪,也让你温柔释怀。
◆怪不得是村上春树的偶像约翰•欧文的重磅新作!
◆村上春树:读欧文的书会上瘾,一旦开始读就停不下来。
◆村上春树曾将欧文作品译介到日本,采访过欧文,还与欧文一同慢跑。
◆当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”、美国国家图书奖得主、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰•欧文,作品世界销量过亿,书迷遍布40多国!
◆欧文重磅新作《神秘大道》,世界读者翘首以盼,畅销世界16国:美国、英国、德国、法国、芬兰、波兰、荷兰、丹麦、捷克、挪威、瑞典、立陶宛、西班牙、葡萄牙、意大利、俄罗斯、日本、加泰罗尼亚……
◆欧美媒体一致评为“年度最值得期待的小说”
◆《神秘大道》是关于我们都会害怕的事情:找到你爱的那个人,然后再失去他。——《沃
斯堡星报》
◆《神秘大道》是一个关于命运与回忆的人生故事,欧文让那些看似破碎的人在这个故事中成为正常人,向我们展示回忆的情感力量是多么惊人,让你突然流泪,也让你温柔释怀。
◆这个故事里有超越世俗的牺牲与隐忍、难以想象的爱,以及隐藏至深的秘密。——《书目》
◆爱,是本书的中心主题,讲述了那些精神上、肉体上、手足间、动物间以及变性人间的,纯真的、神秘的、挑战世俗与偏见的爱。合上欧文的一本书,就像告别一位好友。——美亚读者
◆从纽约到巴黎到东京,从村上春树到文学爱好者,谁不爱约翰•欧文?
-
[内容简介]
-
找到你爱的那个人,然后再失去他……
知名作家胡安,在墨西哥的垃圾场长大,暮年到菲律宾旅行。
40年前的回忆,却像一条神秘大道,始终围绕着他:垃圾场大火中救出来的书、孤儿院圣母玛利亚丢失的鼻子、马戏团阴沉的狮群……以及十三岁妹妹恐惧的脸——因为她预知了自己和哥哥的未来。如果能够改变未来,她会怎么做?
胡安回忆得越深,越是拼凑出一个骇人听闻的真相,悲伤汹涌而来。
当时胡安只有十四岁,他无法选择自己成为什么样子,更无法挽回任何人的未来。
------------
“那些你会永远记得的人,那些改变了你生命的人,他们并不会真正走远。”
-
[媒体评论]
-
★《神秘大道》是关于我们都会害怕的事情:找到你爱的那个人,然后再失去他。
——《沃斯堡星报》
★这个故事里有超越世俗的牺牲与隐忍、难以想象的爱,以及隐藏至深的秘密。
——《书目》
★少年时光的回忆是故事中一道迷人的风景线。欧文史无前例地策划了一个离谱的灾难,并伪装成意外或命运捉弄的模样。
——《华盛顿邮报》
★爱,是本书的中心主题,讲述了那些精神上、肉体上、手足间、动物间以及变性人间的,纯真的、神秘的、挑战世俗与偏见的爱。合上欧文的一本书,就像告别一位好友。
——美国图书电商读者JA
★在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。我陶醉于那些能预见未来或认为自己能预见未来的人物角色。
——-约翰•欧文
★成年人的眼泪总是让人费解。谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻?
——摘自本书第141页
★从第一页读到最后一页,《神秘大道》里有一种贯穿始终的善意,它不受任何制度和世俗的约束,坚定不移地相信着爱,在人与人的交往中持续产生救赎力量。这种信仰加上经典的讲故事技巧,难怪欧文总是被称作是“狄更斯再世”。这部小说是彻底现代的、好读的、天才的、搞怪与美丽并存的。
——《纽约时报》书评
★一个梦境般迷醉、有趣的故事。故事中年迈的小说家、他古怪难解的性格、他的读者,在欧文高水准的叙事中碰撞出一条不凡的轨迹。
——《今日美国》
★《神秘大道》引得我出声大笑。欧文的这部新作一如既往地有意思,探讨了信仰与幻灭、机会与选择、平凡与奇迹,深刻,浓郁,撩人。
——《书页》
★就像欧文的所有小说一样,《神秘大道》是一次觉醒,关于过去、隐藏的情感、创伤和童年的真相和重量。只是这一次,叙述更加梦幻,令人默想沉思。
——《明尼亚波里星坛报》
★迷人独特的角色,幽默、病态的故事,敏锐的观察,欧文的魅力就在于用梦幻的质感包裹起那些深刻、真实的情感。
——《人物》杂志
★约翰•欧文是美国 最重要的幽默作家。
——冯内古特
★一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来,欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下,让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
——张大春
★作者对人生精微处的细腻观察与描写,尤其扣人心弦。
——《纽约时报》
★至今尚在人世的作家当中,几乎没有一个比得上欧文。
——《华盛顿邮报•书的世界》
★约翰•欧文是美国 最具想象力与热情的小说家……他拥有十倍于其他作家的想象力。
——《丹佛邮报》
★无法想象美国文坛甚至是世界文坛没有约翰•欧文,全球销量过亿册。史诗的、独到的、充满争议的、裸露的。他的作品既通俗易读又具有深刻内涵。他在文坛的地位和成就,足以当得起“狄更斯在世”的称号。
——《泰晤士报》
-
放熊归山
村上春树曾亲自翻译《放熊归山》,
只为鼓励更多青年释放内心的野兽!
★★★★★
❶村上春树对约翰·欧文近40年的文学崇拜,缘起就是这一本!
❷冯内古特赞不绝口:见鬼的爱死了《放熊归山》!
❸当代文坛小说宗师约翰·欧文26岁出道杰作
❹“活着的小说。”——村上春树
❻年轻就要气盛,就要释放内心的野兽!
★★★★★
故事简介:
找不到方向的青春,究竟是一场灾难,还是闹剧?
·
历史上只有两人解放过美泉宫动物园,一个是精神病人,另一个是对未来毫无计划的大学生格拉夫。共同点是,他们在那个时刻清楚地知道自己在干什么。
如果事情顺利,原本和格拉夫一起解放动物园的,还有二手摩托店的年轻人希基。春天,他们凑钱买下摩托,穿越奥地利,和女孩们撒野,一路质疑,一路追寻,只要能离大学里没用的知识越远越好。路过动物园时,希基在动物身上看到了完整的人性,决定解放黑熊——就像解放一场战争。
但是,野性的摩托将两个年轻人带向了不同的终点和未来。
——
“”不要什么计划,格拉夫——这是第一点
“走野兽出没的路——第二点
“我们轻装出行,这是第三点
带上钓竿,我们明天就出发!
★★★★★
名人、媒体、读者推荐:
我被《放熊归山》字里行间那种让人喘不过气似的青年时期的“思想”所深深吸引,尽管这种“思想”含有未加处理的成分,但它反而更加真实地将那种焦躁展露无遗。——村上春树,《放熊归山》日语版译后记
·
读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。——村上春树
·
欧文25岁时写下的这个奇特的青春冒险故事,50多年后的今天读来,依然令人怦然心动。《放熊归山》给你一个不一样的欧文:别出心裁的结构,灵动诡秘的笔法,还有你绝对意想不到的魔幻色彩……——中文版译者 陆汉臻
·
这部小说,简单地说,关于人对自由的渴望,描述了一段获得自由的旅程。——宾夕法尼亚图书中心
·
想象一下,骑上摩托,穿越森林,然后策划青年时代盛大的冒险!——《纽约时报》
·
黑色幽默,喜乐参半,结尾则鼓舞人心。年轻人的闹剧就是好看,相对的,循规蹈矩的人生该有多么乏味啊。——读者H
·
从广义上说,《放熊归山》就是为了找到他们人生的信仰。——美国读者Mr. Cairene
★★★★★
随书附赠书签:
美泉宫动物园放行券——人们蜂拥入园,动物们鱼贯而出。
翻开《放熊归山》,去疯,去野,去释放内心的野兽!
-
诱惑(上下)
The World According to Garp的中文版 故事的主軸是一個叫加普的男人,他有個出身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽,她說「我要一份工作,也要一個人住,我想要一個小孩,可是我不想為此跟人分享我的身體或人生」。她一手扶養蓋普長大,並花許多精神擴展加普的視野,甚至花錢讓他和妓女一起過夜…… 千奇百怪的人物,圍繞在加普與珍妮的四周:教師與娼妓、摔角選手與偏激份子、編輯與刺客、性變態與強姦犯、丈夫與妻子。約翰·欧文以他特殊的天賦,使每一個角色血肉鮮活且生動親切。 这是一本非常好玩的书。加普的母亲是个护士,这辈子从来没有想过和男人上床,却想要生个孩子。父亲是一名个子矮小的空军“技术”军官,由于头部负伤而变成了傻子,嘴里只会用“加普”来表示自己的喜怒哀乐,而思维却逐渐从成年往婴儿变化。于是在一个莫名其妙的日子--当技术军官加普只会说“阿普”(他省略了一个G)的时候,漂亮的女护士决定用这个男人让自己怀孕。就这样,T·S 加普成了傻子父亲的唯一留给母亲的精华。故事才刚刚开始..... 台版试读 1 慈濟醫院 一九四二年,蓋普的母親珍妮?費爾茲,在波士頓的電影院裡,因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港,社會大眾對軍人特別包容,而且忽然間,所有人都變成了軍人,但珍妮仍堅持對所有男人(尤其是軍人)的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子,但每換一次,那個軍人卻反而湊得更近,最後她被迫緊貼在散發陣陣霉味的牆角,正放映新聞短片的銀幕,也大半被柱子遮住,這麼一來,她打定主意,絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來,湊坐在她身旁。 那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學,轉入護校。她很喜歡護士工作,並以名列前茅的成績畢業,是個運動健將型的年輕女郎,臉蛋總是紅撲撲的,頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺,手臂甩得高高的,像個男人婆;她的臀部瘦削結實,背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大;過於醒目的雙峰,常使她覺得自己活像一個『容易到手的爛貨』。 她才不是那種人。事實上,她之所以決定從大學退學,就是因為發現父母送她上衛斯理,主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的,他們向父母保證,衛斯理的女孩很受看重,在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種殺時間的高級手段,好像一條母牛,一輩子就等著插人工受精管。 號稱她主修的是英國文學,但在她看來,班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕,她棄文學改習護理,一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場,而且學護理沒有什麼不可告人的動機(後來她在那本著名的自傳裡,批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候,她已經不做護士了)。 她喜歡護士制服的簡單不花稍;上衣可以掩飾她高聳的胸部;舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時,她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生,妳要是不聽他們擺佈,他們就鬧情緒,擺哭喪臉給妳看,要是聽呢,他們就跩上了天,不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多,這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作;妳要是肯給他們一點甜頭,他們再看到妳時,多少還有點感激的意思。但忽然之間,所有的人都從軍去了--通通變成那副大學男生自以為是的德行--珍妮就再也不跟男人打交道了。 蓋普寫道:『我媽媽是匹獨行狼。』 约翰·欧文历年来发表的评论与演讲中,始终坚持,好故事是好作品的必要条件。他将自己定位成是一个说故事的人,他只在意如何把故事说好,引人入胜。他笔下的人物有时性格不近情理,言行乖张,但读者不会认为这种人不可能存在;他描绘的情节经常匪夷所思,但我们不会说这种事不可能发生。 欧文认同的宗师是十九世纪小说大家狄更斯,秉承报章连载小说的流畅灵动,在社会言情的框架上掌控读者的情绪。“作家的任务就是身历其境地设想每一件事,使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。”再加上生命的反省与圆融,欧文就确定了他文学家的地位。而且特别值得称道的是,欧文的文字别具一种诡异的幽默感,能够把悲哀至极的场面,写得滑稽突梯,让读者笑中带泪,甚至哭笑不得,进而留下深刻的印象。 就文学形式而言,如他最受欢迎的、最重要、最具自传色彩的作品《盖普眼中的世界》,就前后呼应密切,四平八稳。书中至少呈现了叁种不同的世界:马卡斯·奥勒利乌斯眼中的世界、班森哈维眼中的世界,以及盖普眼中的世界。奥勒利乌斯是古罗马皇帝,也是后世景仰的哲学家,电影《神鬼战士》里那位知人善任却看不破人心险恶,被阴狠毒辣的儿子杀死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一个悲观、消极、凡人无力改变的世界:“人生在世,一生不过一瞬,生命变幻不居,感官犹如微弱星火,肉体无非蛆虫饵食,灵魂乃不安的漩涡、命运一片黑暗、名誉难以捉摸。到头来,有形肉体似水循环复始,灵魂尽成梦幻泡影。”这段话被盖普多次引用,书中讬盖普名义创作的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》,就是这种世界观的阐释。 《班森哈维眼中的世界》是另一篇《盖普眼中的世界》的书中书,也算在盖普名下,书里第一章全文照录,内容充满狂乱、暴力、愚昧、猜疑、疏离、无助。无论如何防范,悲剧总在最近的阴影里窥伺下手的机会,所有的人到头来都是命运的输家。不论如何强壮、机警、美丽、富有,都改变不了“一片黑暗”的命运;爱欲情仇“尽成梦幻泡影”,看不到妥协或救赎。它是盖普处于人生最低潮时期完成的作品。 “在盖普眼中的世界里,我们都患了末期绝症。”这是全书最后一句话,仿佛是盖棺论定。但《盖普眼中的世界》发展到最后一章〈盖普身后事〉,消极的色彩已淡化,大部分谈的都是盖普理想中的世界——虽然他自己无缘生活在其中(根据书中提供的数字,盖普出生于一九六叁年底,死时叁十叁岁,他的命案大约发生于一九七七年初,《盖普眼中的世界》首次出版于一九七八年,却谈到他死后二叁十年间发生在所有钟爱的人身上的事,这些事只能解释成作家盖普的临终之梦)。这一章的节奏明显地比较舒缓、祥和,对人生中无可回避的各种失望与伤害,采取比较宽容的立场;角色学会放下愤怒、自残,用比较豁达的态度迎接超乎个人意志力控制的阴错阳差和欲念拖磨,不再挣扎得遍体鳞伤。厄文在故事的大架构上,以精纯的文字,细腻真实地铺陈生命中的成长与学习,读完有股破茧重生的畅快。 盖普的故事非但没有在盖普死的时候就结束,甚至正值《盖普眼中的世界》出版的二十周年,欧文在一九九八年出版的长篇小说《寡居的一年》中,假角色之口提出他的创作观,书中一位成名作家在新书发表会上宣称:“我的小说不讲观念——我没有观念要表达。我从角色开始写……一本小说不企图解释任何事,就只是一个故事。”他这样的强调,令人格外觉得有趣,因为《寡居的一年》在很多方面都可视为《盖普眼中的世界》的翻案。两书的主要角色同样几乎全都是作家与编辑、拈花惹草的父亲和一群苦闷的弃妇、父母为了弥补在车祸中失去的儿子而生育的女儿、年长妇人与年轻男孩通奸、根据欧洲嫖妓经验写的书、追踪与保护涉嫌谋杀的女子的警察、强暴受害人壮烈的复仇行动,甚至对“听不见的声音”、“不想出声的声音”背后隐含的危机感夸大的阐释……重复出现的元素不胜枚举,使人无法相信这仅是巧合。但这两本书却又真的是讲两个截然不同的故事。 这么一来,欧文这番声明就有了自相矛盾的双重意义:一方面,两本书都真的只是为说故事而说故事;另一方面,却又是强调故事性比什么都重要的佐证。其实欧文在《盖普眼中的世界》第十章里,已经做了很好的示范。他给孩子讲床边故事,一个故事可以有无数个版本,只要听众提出质疑,讲故事的人就随时修改:“盖普玩这种把戏从来也不厌倦,但海伦早就觉得烦。他总是等她问:哪个部分?哪部分是真的,哪部分是编的?然后他会告诉她无关紧要;她应该告诉她,哪部分她不相信,然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的;她不相信的部分都得改。如果她全部都相信,那就全都是真的。他是个辣手的说故事人。如果真相适合故事,他会毫不尴尬全盘讲出来;但如果真相妨碍故事的发展,他也会毫不犹豫把它改掉。” 对欧文(以及盖普)而言,“真实”决定于听到的人是否相信。我们生活在今天八卦、假消息充斥的世界里,天天有罗生门上演,早已见怪不怪。欧文高明的是:对他而言,“变动不居”不仅是人生的真相,也是一件趣味无穷的玩具和阅读乐趣的来源。 -
绞河镇的最后一夜
《绞河镇的最后一夜》内容简介:1954年,厨师多米尼克和儿子丹尼在伐木营工作。一天晚上,当厨师与身形魁梧的印第安女人简摸黑做爱时,他的儿子、少不经事的丹尼误闯进来,听到激烈的床板声和呻吟声,以为父亲遭到熊的袭击,于是用铁锅狠狠地打了“熊”,简意外身亡。父子二人被迫踏上了逃亡之路。简的情人警官卡尔开始长年不辍地追查他们的下落。 他们被迫从库斯县逃到了波士顿、佛蒙特州南部,甚至到了加拿大的多伦多——心怀仇恨的卡尔一直穷追不舍。他们唯一的保护者,是一位从事过圆木漂流的伐木工人凯彻姆,他给这对父子提供了无私的帮助。 小说的故事情节横跨五十年,带有强烈的自传色彩,是约翰•欧文的最新作品,反映了美国社会半个世纪的变迁。 -
第四只手
一个无时无刻都在等待灾难、等待八卦、等待丑闻的记者帕特里克•华灵福,有一天他自己却成为最大的灾难和八卦。 全国观众在电视机前,看着他的左手当场被狮子吃掉。后来,有一个寡妇克劳森太太愿意捐赠她丈夫的手给他,条件是她拥有手的看护权,而他要付出的代价就是给她一个小孩。 克劳森太太的出现,让华灵福心中第一次生出了爱。这爱就是他的灵魂想要追求的,也是失去左手的意外事件带给他的礼物。