-
在别处
◇袁凌历时十三年写就,深汲每个离乡人的生命记忆
◇一个外省青年的精神成长 ,一部城乡中国的变迁记录
◇真实故事计划年度“经典非虚构著作”诚意巨献
◇梁鸿、野夫、刘瑜、蒋方舟、朱学东读后诚恳推荐
---
故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方,牢固地寄存着每个离乡人共同的记忆 。
《在别处》是袁凌深汲生命记忆的个人自传散文集,成书历时十三年。他用柔软有温度的文字,忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路:孤身离乡的线索、在外漂泊的孤寂、城乡沉默的变迁、自我成长的印记……
从小县城去到大城市,从候车室回到出生地,真实记录了一个外省青年的精神成长,一段城乡中国的无声变迁。
---
袁凌的语言和叙事,因对大地生活的凝神关注而绵密细致,如清泉缓流,点滴注入,持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次,乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——作家 梁鸿
袁凌是我喜欢的那种作家,始终面对巨大坚硬的现实,以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。
——作家 野夫
诗意对于有些人是生活的奢侈品,对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体,不管写什么,他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。
——作家 刘瑜
袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河,冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他,溯流而上,在生活的废墟上,固执地去寻找支离破碎的人生意义。
他带领每一个读到这本书的人回家。回家的路没有地图,唯一的指引,是一首幽暗的孤独者之歌。
——作家 蒋方舟
从故乡到异乡,告别无知顽劣的童年,到心怀愁绪永远不停奔波的成年,每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人,都隐藏着无数的故事。这些故事,无论多么微小,不仅仅属于我们自己,通过它们,同样可以观照到一个时代的变迁和一代人的命运。
——媒体人 朱学东
-
异乡人
【女性版冰与火之歌】 穿越×言情×历史×奇幻×冒险,跨类型浪漫史诗巨作 全球畅销二十余年,出版三十多个语种 美国Starz巨资改编同名美剧火热上映,全球数亿粉丝紧守屏幕 -------------------------------------------------------------------------------------- 内容简介: 1945年,参加过第二次世界大战的英国女护士克莱尔与丈夫弗兰克在苏格兰度蜜月,不经意间触碰古老的巨石阵,穿越到两百年前的苏格兰高地,成为时空中的异乡人。冷酷的英格兰龙骑兵队长怀疑她是间谍,剽悍的林中土匪把她当成法国妓女,命悬一线之际,一名苏格兰武士挺身而出!为了生存下去,无助的她与谜一样的武士詹米立誓成婚。一对被监视的新郎和新娘,在古老城堡、乡间旅店、山巅石阵、荒野林地中,一寸寸摸索对方,揭开彼此隐晦莫深的秘密…… 身体、欲望、短剑、战斗、阴谋,时空交错出奇伟又令人心碎的命运。 --------------------------------------------------------------------------------------- 系列简介: OUTLANDER系列是融合穿越、言情、历史、奇幻、冒险等元素的跨类型浪漫史诗,被誉为“女性版冰与火之歌”。整个系列围绕一对经过时间穿越相遇的爱人展开,同时以写实、细腻的笔法描绘18世纪的苏格兰高地战争、大革命时期的法国宫廷斗争、独立战争时期的北美等宏大的历史背景。 从1991年第一部面世以来,已经陆续出版了八部长篇小说,分别是《异乡人》(Outlander)、《琥珀蜻蜓》(Dragonfly in Amber)、《远行者》(Voyager)、《秋之鼓》(Drums of Autumn)、《烈火十字》(The Fiery Cross)、《雪尘的呼吸》(A Breath of Snow and Ashes)、《骨头中的回响》(An Echo in the Bone)和《沥血篇章》(Written in My Own Heart's Blood)。 系列在全球畅销二十余年,已出版三十多个语种,横扫美、英、加、澳、德等多国图书排行榜,并且荣获了有“出版界奥斯卡奖”之称的鹅毛笔奖、浪漫时代生涯成就奖、RITA年度小说作家奖等多个奖项。此外,还被改编为连环画、主题唱片和电视剧。2014年美国电视巨头Starz巨资改编的第一季美剧首演,掀起新一波Outlander旋风,2016年春季第二季开播,全球数亿粉丝紧守荧幕。 -
一个人住的7年
蒋振东——单身都市人的代表 文/湖兰小蜗牛 初见蒋振东的文字是在他的Blog上, “天黑我回家”——第一次看到这个大标题就让我升腾一种莫明的温暖感,也不禁开始好奇他这个人,更好奇在那个繁华的都市他所经历的种种。 认识他的两年间,总是有意、无意地选择华灯夜下之时细品他笔下的文字,或许是北京的地铁站,或某个天桥,抑或回家的火车上,在他简练的文字、亲手拍下的一张张照片中总能感受到某个时刻发生的故事,真实的背后还有些许的感动。 蒋振东说:“繁华的生活里,也有和我一样,暂居着寂寞却梦想着美好的人。”他与其他游走的单身都市人一样,品尝忙碌生活背后的艰辛,也会为瞬间发生的快乐崭露笑颜,他亦如他们那样期盼美好向往爱情的绚丽,更渴望幸福安定的生活。 《一个人住的7年》真实地记录了他在北京几年间的生活,酸甜苦辣都包含其中。看着那些文字那些摄影作品,总是会让人想起他背着相机行走于北京的大街小巷,按下快门的那一瞬间露出欣慰满足的笑容。有人说蒋振东是文化人,也有人说他是出版人、摄影师,在我眼中,老蒋与其他的都市人并无太多的不同,他只是用他的细腻和独到记录了自己一个人生活时的感悟,内心的所思所想,他表达的是许许多多如他一样的都市人的心声,就如他说的那样——“我们无法留住的太多,但是我们可以记录。记录我们在这个世界上的点滴细微感受,仅仅是记录,已是如此美好。” 许多人都向往都市里那种车来车往、霓虹闪烁的生活,他们远离家乡远离可爱的亲人,在到处是钢筋水泥的城市里奔波忙碌,在那片广阔的天空中用自己的青春和激情去实现自己的梦想。而每当夜幕降临,那片天变得沉寂时,心头便会涌出百般种感受。我不是一个在都市里打拼的人,我不能真正体会他们内心的感受,却总听着许多如老蒋那样的朋友对我讲诉,他们会想家,他们会思念亲人,他们渴望与家人聚在一起吃一顿家乡的饭菜,倾诉衷肠…… “只有父母才是我的家。”看到这句话,你的内心是否也感到震撼了呢?是的,至少我的内心已经是涌出不平静的波澜。家不仅仅是一处住所,家有我们亲爱的爹娘,家是我们困惑悲伤时的避风港,家是一个温暖的大怀抱,即使是我们的泪水和心酸,都能一一包揽其中。翻开《一个人住的7年》,总能发现许多和家有关的文字,或许那些文字并不华丽也没太多的修饰,就是字里行间的那份平淡让人觉得真实让人感动了。我想,当那些与老蒋有着相似经历的人读到这些文字时,内心深处定会引起共鸣,因为,每颗游子的心都是一样,家是永远都无法割舍的地方。 一个人单身在外,就如他笔下所写的那样:“我可以一个人看书,一个人听音乐,一个人逛街,一个人看电视,一个人睡觉,一个人打扫……只有爱是一个人做不到的,有你爱我才幸福!”爱情和幸福,是很多单身的人都渴望得到的东西,生活在大都市,更期盼有个人与自己并肩一起,相互温暖,携手打造属于彼此的那个梦。而相遇爱情并不是一件容易的事,当我们憧憬它时,它总是迟迟不出现,而当我们意识到它来过时,又会像错过的那班车次,看着它离自己远去,手足无措。 蒋振东在书中写过这样一段话,“你错过爱情吗?现在你问下自己。如果你正在选择的边缘,不妨扪心自问,如果有喜欢的人,我们何不去做出一个让自己永不后悔的选择啊。给别人一次机会,给自己一生的幸福选择。”或许这段话能让人连想到许多,有关自己的有关爱情的。不管男女,在爱情面前,我们都需要勇敢一些,或许不远的那头便是我们自己幸福的彼岸。 在蒋振东的文字里总能看到许多驻足在爱情中或停留爱情边缘的身影,那一个个故事记载了快乐,也透着伤感的别离。缘分总是来了又走,走了又来,只是向往爱情的那根绳索没有断,内心的那份固执也始终不会对爱情轻言放弃,就如他期盼的那样——“我想,属于我的那个女孩马上就会出现了。” 不管是白天里行走的某个城市角落还是身处黑夜中内心滋生而出的心理,不管是在工作中遭遇的困境还是与朋友相聚一起的欢愉,《一个人住的7年》里记录了许多发生在他身上的难忘经历,如他在北京工作的第一份工资,他三十岁的那个生日,在地铁里偶然间看到的一条短信,读着那些文字总令人身感触动。不管是快乐、心酸还是感动,书中记录的都是一个全面且真实的老蒋。我总是在想,在这个大城市里总有一些与老蒋有着相似经历的单身都市人,他代表着一批人,因为他们也如他那样揣着梦想一直在坚持、不停地努力着。或许也可以这样说,这本书记录的不仅仅是蒋振东一个人的生活,里头还有许许多多个与他相似的身影,他们继续着自己的生活,继续追逐属于自己的那份幸福,追逐自己心头的那个梦,为那个梦继续努力着。 -
异乡人
“无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人(strangers)”。本书是著名文学翻译家、学者林少华先生的散文集,是他近年对当下社会生活的思考和感悟。谁又不是异乡人呢?也许你身在异乡,漂泊无依;也许你感到孤独,即便置身人群之中,心灵的异乡人无处不在。林少华老师的文字抒情意味浓厚,充满智慧与禅意,无处不在暗示着我们——你,要如何才能获得身心安顿? 幸福,其实并不遥远。 -
異鄉人(上)
妳的生命線斷得比我常見的更細碎,全都斷成一小段一小段的。 而多數人岔開的婚姻線都是斷裂、不連續的,妳的卻是分岔。 算命師預言她將有兩段情愛,卻不知道她的未來的祕密…… 一段是現代人的平實婚姻, 一段是與蘇格蘭高地武士的激情。 她究竟該捨下優雅博學的丈夫,還是放棄狂野熾熱的戰士? 在時隔兩百年的時空之中,一名擁有奇異命運的女子,展開永恆的愛情追尋。 「打開本書之後,妳就不會想要回到21世紀。」 她,是教授之妻,偕丈夫來到蘇格蘭高地, 不經意觸碰古老的巨石遺跡之後,穿越到兩百年前── 冷酷的龍騎士隊長懷疑她是間諜,剽悍的林中土匪把她當成法國妓女, 在她命懸一線之際,一名蘇格蘭武士挺身而出! 為了生存下去,無助的她與謎樣的高地武士立下血誓成婚。 一對被監視的新郎和新娘,在鄉野旅店、在山巔石塊、在野地營區中,一吋吋摸索著對方,揭開彼此隱晦莫深的祕密。 二十世紀的丈夫,埋首在斷紙殘頁中追尋的精采祕史。 正是她與高地武士,在波濤洶湧的十八世紀中親身寫下的經歷。 身體、欲望、短劍、戰鬥、陰謀,時空交錯出奇偉又令人心碎的命運。 他讓我坐在他腿上,輕輕搖著我,用蓋爾語在我耳邊溫柔說著話。我隨即臣服在恐懼和心碎的困惑下悲苦地哭著……我漸漸停止了啜泣……感受到他的手指在我耳後輕柔摩娑,耳裡聽著我不懂的話語,我迷迷糊糊地想著:「難怪他對馬很有一套。」如果我是匹馬,我也願意讓他駕著我到任何地方…… -
異鄉人
我知道這世界我無處容身, 只是,你憑什麼審判我的靈魂? 存在主義代表作․諾貝爾文學獎得獎小說․二十世紀法國文學經典 獨家授權․全新譯本 他們說,媽媽死了,我沒哭;這是無情,該死。 隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。 挑撥朋友仇家互鬥;這是不義,該死。 我合該天地不容,人神共憤, 但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什麼? 我殺了人,只因為夏日陽光刺眼太熱。 世界總是喋喋不休地告訴人們,行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的,種種道德規範下的節度。 但是,莫梭,一個居高臨下的鳥瞰者,冷靜自持,無動於衷,漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。他倦於給出令眾人滿意的標準答案,他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物,無法找到適當的對應方式和距離,於是,他被大加指責為無情、不孝、不義。 莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下,自己存在的價值和意義。 他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內在情感與外在世界的關係,他還沒找到答案,如何給別人(何況是別人「想要的」)答案? 在這種種荒謬的情境中,莫梭凸顯了「獨立的個人」的困窘。 在他沒找到答案之前,(可能窮極一輩子都在摸索)他注定是: 一個心靈上永遠的異鄉人,一個與既定的社會格格不入的局外人。 卡繆形塑的「現代荒謬英雄」莫梭於焉誕生, 深深地影響了後世無數孤獨靈魂,得以正視我們混亂、無依的處境。