-
In Praise of Shadows
This is an essay on aesthetics by one of the greatest Japanese novelists. The text ranges over architecture, jade, food, toilets, and combines an acute sense of the use of space in buildings, as well as perfect descriptions of lacquerware under candlelight and women in the darkness of the house of pleasure. The essay forms a classic description of the collision between the shadows of traditional Japanese interiors and the dazzling light of the modern age. -
阴翳礼讚
本書開篇之作<陰翳禮讚>從電器用品進入日式建築所帶來的美學尷尬談起:前所未有的明亮,無所不在的電線,和木構建築格格不入的瓷磚……然後又說關於廁所,日本人無疑富於詩意的想像力,由於小屋「一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽」,蹲在被紙窗濾過的幽光中,不但可以沐浴芬多精,還可以一邊辦事一邊聆聽風聲、雨聲、鳥叫蟲鳴(包括蚊子、蒼蠅嗎?),於是,住宅中最不潔的場所一變而成為最雅緻的地方。 「當人們將那冰涼滑溜的羊羮含在口中時,會感覺到室內的黑暗宛若化作一顆甜美的方塊融化於舌尖,即便原本不怎麼好吃的羊羮,味道也會因此增添幾分異樣的醇厚。……我曾受邀參加某茶會,會中上了道味噌湯,那赤褐色的濃稠湯汁平時飲用時雖從不引人留意,但在朦朦的燭火下,看到湯汁沉澱在黑色漆椀裡,實在讓人覺得那顏色既引人深思又秀色可餐。此外,以醬油之類為例,京阪地方在食用生魚片、醬菜、燙青菜時使用口味濃郁的『溜醬油』,那黏稠又帶光澤的油汁,多麼饒富陰翳,與幽暗多麼調和!另外,諸如白味噌、豆腐、魚糕、山藥泥、生魚片的白肉切片等,這些表皮是白色的食品,如置於明亮的處所,色澤也無法引人垂涎。 再怎麼說,即使拿白米飯為例,以黑黝黝的木製飯盒裝盛,再置於暗處,不僅視覺上美觀,亦能刺激食欲。那剛炊熟的純白米飯,若我們猛然揭開鍋蓋,在熱騰騰的水氣由下竄起之中,將之盛入黑色器皿。如此,那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時,只要是日本人,任誰也會感受到米飯的珍貴!如此想來,我們可以明白,我們的料理之所以往往以陰翳為基調,與幽暗有著切也切不斷的關係。」 ──谷崎潤一郎 谷崎潤一郎《陰翳禮讚》通篇要抒發的,不是「日本雖然沒有歐美現代化,可是日本的美(或日本人的美意識)卻勝過一切」或「外來的新生事物粗暴地破壞了古老的日本的美」之類的牢騷,而是,我認為,意在言外的、不帶排他性的樸素問句:「當我們義無反顧地追求進步時,能否冷靜自省,我們的一切營為,是否同時也讓我們的世界變得更美,生活品質變得更好?」並宣示重新取回幾乎要讓渡給他者的、對於美的詮釋權。 ──吳繼文 -
陰翳禮讚
本書開篇之作<陰翳禮讚>從電器用品進入日式建築所帶來的美學尷尬談起:前所未有的明亮,無所不在的電線,和木構建築格格不入的瓷磚……然後又說關於廁所,日本人無疑富於詩意的想像力,由於小屋「一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽」,蹲在被紙窗濾過的幽光中,不但可以沐浴芬多精,還可以一邊辦事一邊聆聽風聲、雨聲、鳥叫蟲鳴(包括蚊子、蒼蠅嗎?),於是,住宅中最不潔的場所一變而成為最雅緻的地方。 「當人們將那冰涼滑溜的羊羮含在口中時,會感覺到室內的黑暗宛若化作一顆甜美的方塊融化於舌尖,即便原本不怎麼好吃的羊羮,味道也會因此增添幾分異樣的醇厚。……我曾受邀參加某茶會,會中上了道味噌湯,那赤褐色的濃稠湯汁平時飲用時雖從不引人留意,但在朦朦的燭火下,看到湯汁沉澱在黑色漆椀裡,實在讓人覺得那顏色既引人深思又秀色可餐。此外,以醬油之類為例,京阪地方在食用生魚片、醬菜、燙青菜時使用口味濃郁的『溜醬油』,那黏稠又帶光澤的油汁,多麼饒富陰翳,與幽暗多麼調和!另外,諸如白味噌、豆腐、魚糕、山藥泥、生魚片的白肉切片等,這些表皮是白色的食品,如置於明亮的處所,色澤也無法引人垂涎。 再怎麼說,即使拿白米飯為例,以黑黝黝的木製飯盒裝盛,再置於暗處,不僅視覺上美觀,亦能刺激食欲。那剛炊熟的純白米飯,若我們猛然揭開鍋蓋,在熱騰騰的水氣由下竄起之中,將之盛入黑色器皿。如此,那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時,只要是日本人,任誰也會感受到米飯的珍貴!如此想來,我們可以明白,我們的料理之所以往往以陰翳為基調,與幽暗有著切也切不斷的關係。」 ──谷崎潤一郎 谷崎潤一郎《陰翳禮讚》通篇要抒發的,不是「日本雖然沒有歐美現代化,可是日本的美(或日本人的美意識)卻勝過一切」或「外來的新生事物粗暴地破壞了古老的日本的美」之類的牢騷,而是,我認為,意在言外的、不帶排他性的樸素問句:「當我們義無反顧地追求進步時,能否冷靜自省,我們的一切營為,是否同時也讓我們的世界變得更美,生活品質變得更好?」並宣示重新取回幾乎要讓渡給他者的、對於美的詮釋權。 ──吳繼文 -
春琴抄
谷崎润一郎是日本唯美派主义流派成就高、影响大的作家,他受到西方唯美主义思潮的深刻影响,但并未墨守成规,又在其中融合了日本文化特有的细腻优美的特点。他不仅在日本文坛上独树一帜,其独特的风格也影响了如郁达夫等诸多*国现代作家。 《春琴抄》一书,选取了谷崎润一郎作品中较有代表性的几篇:《春琴抄》《刺青》《少年》《异端者的悲哀》。通过《春琴抄》,读者可窥谷崎润一郎作品之一斑。 -
貓與庄造與兩個女人
說起來好像很不可思議,但躲壁櫥陰暗中那一閃一閃的眼睛,像是一個說不出多嫵媚、多性感、多憂愁的成熟雌性眼睛了…。庄造一直以為,除了愛貓莉莉之外,再也沒有人能瞭解他內心深處的寂寞了,他甚至認為只有透過莉莉的眼,才能夠看透兩個女人的面貌,以及人間萬事萬物的真相;而其它的人則是透過了這隻貓,有人體悟了孤獨為何,有人看穿了伴侶的薄情,也有人從此對於未來充滿了期待。一隻名叫莉莉的貓,有如庄造與妻子、情婦天平兩造的法碼,也為他們三人之間的婚姻與感情,帶來巧妙的變化。以《細雪》、《春琴抄》等享有盛名的谷崎潤一郎捨棄富麗堂皇、充滿官能美感的書寫方式,而以簡單深刻的細膩筆觸,勾勒出男女之間微妙複雜的心理。一則看似簡單而平凡的小故事,卻道盡了人與人之間感情的現實。 谷崎潤一郎,運用鮮活靈動的筆調,勾勒描寫出男女間的微妙關係與妙趣橫生。 一隻貓能帶給一對男女感情與婚姻產生甚麼樣的能量和變化呢?貓真的是男女間的法碼嗎?且看谷崎潤一郎這位文學大師如何從一封信與一隻貓之間產生的無限想像。 《貓與庄造與兩個女人》的故事,從一封信開始。一個女人寄出一封信,想透過一隻貓,挽回一個男人的心。一隻貓有沒有能力拯救一個破碎的婚姻? 庄造愛莉莉,比愛品子和福子更深。「……實際上品子、福子,和母親都無法了解他的寂寞心情,他覺得好像只有那充滿哀愁的莉莉的眼睛能夠看透真相,能夠給他安慰似的,而且那隻貓的內心深處所擁有的,對人類不知如何表現出來的類似畜牲的悲哀,他覺得也只有自己能夠體會得出來……」一隻貓,是一男二女婚姻天秤上的法碼,每個人的一舉一動總是暗藏玄機,充滿了懷疑與心機。透過一隻貓,有人體悟了孤獨的真相,有人看穿了伴侶的寡情,也有人得以重溫舊夢對未來存有無限想像。 一則平凡簡單的故事,卻道盡了人與人間情感的薄弱與現實,最終唯有傍人依存的小寵物,才懂得溫柔解語,在牠無可自控的生活中,獲得最真的情感。 -
夢浮橋
髮香、乳香、玉足、水聲、搖籃曲,是幼年阿糺對逝去母親深深的懷念。 九歲,父親續絃,生母與後母在阿糺的生活裡,兩人合而為一,無論是形象、習慣、喜好皆沒有區別,戀母的阿糺,回到了母親的房中,鑽進她的懷裡,盡情吸吮,髮香、乳香、玉足、水聲、搖籃曲,幸福生活再次展開,為了疼愛阿糺,父母不惜將親生子武送到鄉下撫養。 父親對阿糺的不倫行徑,知情卻從無怨語,在病逝前,只請求阿糺娶媳婦侍候母親終老,並交代妻子,視阿糺為昔日的丈夫一般。 醜聞、陰謀傳遍鄉里,親家卻仍將女兒嫁給阿糺,婚後不久,母親猝死。 重重謎團,如何看得清? 本書收錄谷崎潤一郎中篇小說「夢浮橋」,以及四則隨筆「文壇故事」、「不孝的回憶」、「四月的日記」、「高血壓症的回憶」。 「夢浮橋」以豐富華美的感官氛圍、後設結構,敘述離經叛道家庭的少年戀母故事。 「文壇故事」談前輩作家紅葉老人與露伴的遺風,也述及作者與編輯的角力之戰、文壇好友的聚會逸聞。 「不孝的回憶」描寫谷崎在寫作以及成長的過程中,與家人的衝突與遺憾。 「四月的日記」、「高血壓症的回憶」為病中記事,殘弱病體與冷靜筆鋒組成奇特的紀錄文學。