桑帕斯爬上了郊外的一棵番石榴树，决定在上面定居，任谁劝说也不下来。庸庸碌碌活了二十年的他，再也不愿面对现实世界，不愿去当公务员，不愿听父亲的训斥，不愿承受外人异样的目光，不愿卑躬屈膝。天知道当年他随着一声霹雳在久旱后的甘雨中降生时，承载了多少美好的期许。 他的不识好歹触怒了父亲，但没多久父亲就喜笑颜开了，噢，这岂不就是发财良机？

我来自远方，不存到达的希望 从不曾拥有，却总在失去 ---------------- 荣获英语文学最高奖——布克奖 美国国家书评奖 / 《出版家周刊》“年度十大小说” 基兰•德赛是一个好作家，我崇拜她！—— 帕慕克 创作7年，从1500页压缩到300页；被译成40多种文字 ------------------ 事情发生在一个迷雾浓得滴水的下午。 印度边陲，喜马拉雅山山脚。一座破败的大宅里，住着法官、他的孙女和一个厨子。有一天，一群打扮得像游击队员的男孩气势汹汹地闯入了宅子，扫荡一番后扬长而去。事后，另两个人都不敢看老法官，因为那就相当于在盯着他的耻辱看。一个骄傲男人的沦落是可怕的，他很可能会杀掉目击者。 事情并没有闹得沸沸扬扬。但不安与失落，兀自钻出破败的大宅，搅得人心惶惶。

喜马拉雅山脚下，有一座孤零零的破败房子，一生受尽苦难的印度老法官就住在那里，退休之后他只想与爱犬安度晚年。然而他失去双亲的十六岁的外孙女赛伊突然闯入他死寂的生活。赛伊是个纯洁无暇的少女，痴情地爱上了自己的数学老师——尼泊尔青年基恩。基恩是一名贫穷的青年知识分子，最终卷入尼泊尔的动乱，与赛伊的恋情处在风雨飘摇中。法官还有一个厨子，厨子的儿子比居历尽艰辛来到纽约，成了一个非法移民，，在纽约的餐馆里打黑工，过着暗无天日的生活。比居最后决定返回祖国，但一踏上国土，他就重新陷入绝望的处境。