-
瓦尔登湖
瓦尔登湖(Walden; or, Life in the Woods)是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名散文集。 该书出版于1854年,梭罗在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年又两月的生活以及期间他的许多思考。瓦尔登湖地处美国马萨诸塞州东部的康科德城,离梭罗家不远。梭罗把这次经历称为简朴隐居生活的一次尝试。 《瓦尔登湖》的中文译本有多种,例如有徐迟、张知遥以及戴欢等翻译的版本。 美国的19世纪是个辉煌的时代,一大批作家都深受超验主义的影响,主活在这一时代的梭罗也不例外。作为这个时代的代表人物,梭罗对超验主义更是身体力行,《瓦尔登湖》就是他这一思想的体现,它是一部蕴含了深刻哲理的散文。细细读过《瓦尔登湖》的人都有体会;他是在探求怎样实实在在的生活,怎样体验与经历有意义的生活,为自己,也为他的市民同胞,还有当时与后来的读者们。 本书以春天开始,历经了夏天、秋天和冬天,又以春天结束,这正是一个生命的轮回,终点又是起点,生命开始复苏。 -
瓦尔登湖(全注疏本)
美国梭罗研究所 耶鲁大学出版社 权威注疏本 《瓦尔登湖》是美国作家、诗人和哲学家亨利•戴维•梭罗的传世名著,记述了梭罗本人在瓦尔登湖畔两年又两月的隐逸生活。2004年,耶鲁大学出版社出版了梭罗研究学者杰弗里•S.克莱默的全注疏本,以纪念《瓦尔登湖》出版150周年。克莱默以梭罗本人批注过的初版原书为蓝本,参照梭罗生 前日记、书信、阅读书籍等所有已发现资料,对书中典故出处进行了详尽细致的考证和注疏,成就了这部关于《瓦尔登湖》的百科全书。 -
瓦尔登湖
这是一本没有得到读者足够重视的好书。与《瓦尔登湖》在世界文坛上的重要地位相比,中国读者对这部作品的熟悉程序还远远不够,这也是作者之所以向读者隆重推荐这部经典作品的原因。 本书中梭罗从经济角度详实地记录了他在隐居期间的所有经济记录。他用他记录的数字证明了简朴生活方式——个人隐居生活的实际可操作性。现在人们说梭罗简朴生活方式的鼻祖,实不为过。 这本书不仅文笔优美,而且蕴涵深意,可以说是一个认真的灵魂思考者和写作者一生中不可错过的必读作品。 目录: 经济篇:我的简朴生活 我的安身之所与生活目标 阅读 声音 孤独 访客 耕种 乡村 湖泊 农场 法则 邻居 冬天的木屋 冬天的客人 冬天的动物 冬天的湖 春天 结束语 -
瓦尔登湖
【导语】 它崇尚简朴生活,它热爱大自然的风光,它内容丰厚,意义深远,它语言生动,意境深邃,它就像是个智慧的老人,闪现哲理灵光,又有高山流水那样的境界。本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书,能引领你进入一个澄明、恬美、素雅的世界。 【内容提要】 一代先验主义宗师梭罗的《瓦尔登湖》是传世久远的文学名著,是一部圣书,简朴生活的权威指南,它对大自然的真情描述,内容丰厚,意义深远。正因为此,它影响了俄罗斯文豪托尔斯泰、印度圣雄甘地等人,从而改变了一些民族和国家的命运。全书结构严谨,语言生动,闪现哲理灵光,颇有高山流水之音。意境深邃,常读常新。最新权威版本引领我们进入澄明之境。 【前言】 我所尽情讲述的事情,并不关于遥远的中国人和夏威夷人,而是关于你们,阅读这些文字的你们,生活在新英格兰的你们。是关于你们人生境况和遭遇的,尤其是关于生逢此世乡邻们的生活情况的。你们的生活怎样?为何你们要活得如此糟糕?难道你们不能改善一下吗? 在康科德,我的足迹几乎遍布每一个角落,包括店铺、办公场所,还有田野,随处都可见到乡邻们正从事着这样那样的苦役,仿佛他们一直在忏悔或赎罪。我曾听说婆罗门的信徒在烈焰之中打坐时,眼睛凝视着烈日,或是身体悬挂于烈火之上,或是侧头仰望天空,“直到他们身体无法恢复原状,此时的脖子是扭曲的,因而除了液体之外,一切食物都不能被胃囊所吸收了 ”;或者将自己终生锁于一棵树下:又或者像毛毛虫一般,用他们娇小的身躯去丈量广袤的疆土;甚者单脚独立于立柱顶端等诸如此类的举止。然而我平常习以为常的景象却比他们更加令人心惊肉跳。哪怕是希腊神话中的英雄赫拉克勒斯所从事的12件苦役,同我乡邻所承受的苦难相比,也不过是小事一桩。12件苦役做完了便结束了;然而,至今我仍未见到我的乡邻捕杀过什么妖魔鬼怪,他们的苦差是永远无尽头的。当然,他们也缺少像伊俄拉斯这样的好友相伴,能用一块通红的烙铁去灼烧那九头蛇怪许德拉,以防它在原处再滋生出两个头来。 【目录】 写在前面 1 第一章 简朴生活 23 第二章 活着追问 51 第三章 阅读 63 第四章 声 73 第五章 孤寂 87 第六章 访客 95 第七章 种豆 107 第八章 村民 117 第九章 湖 123 第十章 北格田庄 143 第十一章 更高准则 151 第十二章 野性的邻居 161 第十三章 屋内取暖 171 第十四章 旧居民及冬日访客 183 第十五章 冬天的动物 193 第十六章 冬季之湖 201 第十七章 春天 213 写在后面 227 【后记】 对待病人,医生总会好意规劝换个幽静的地方去住,呼吸一些清新的空气。感谢上苍,在这世上环境好的地方并不仅此。在新英格兰,找不到七叶树的踪影,也听不到模仿乌叫的声音。与我们相比,大雁俨然是一位世界公民,它们早餐在加拿大吃,中午却会出现在俄亥俄州,晚上又在南方的河流上梳洗羽毛了。甚至连野牛也因季节的变动而迁徒,它先在科罗拉多草地上吃草,等到黄石公园的枯草变绿时,它又会风尘仆仆地赶到那儿。 然而我们却这样认为,只有将篱笆或栅栏拆除,然后在田园四周砌上围墙,才可以规范我们的生活范围,从而稳定我们的命运。如果你当选为市镇公务员,那么你今夏就没有机会去火地岛旅行,你只能去经受一番地狱之火。我们视线所及,不过是宇宙之一斑。 其实,我们应该学习好奇的游人,到处眺望并沉迷于周围的景色,千万不要一边游玩,一边像个水手,无聊地站在那撕扯麻絮。实际上在地球的另一端,住着的仅仅是我们同类。我们的旅行只不过是绕了大地一圈,就像医生开的药方,治表不除根。有些人迫不及待地跑到南非,疯狂地追猎长颈鹿。而他们本应追逐的却不是这种动物。请问,一个人对长颈鹿的时间底限是多么呢?猎鹬乌和捕捉土拨鼠,这已经是十分刺激、好玩的游戏了,但我暗自认为,猎杀自己才是最高尚的运动。 “用你的目光视察内心, 发现心中有千个未达的地方, 那你去旅行吧, 成为内心世界的地理学家。” 非洲和西方能代表什么?在我们内心世界的地图上,不也只是一块空地吗?如果去考察它,它是不是黑得像非洲海岸,不可预测?尼罗河,尼日尔河、密西西比河的源头,甚至我们大陆的西北走廊,是不是都在等我们去发现呢?难道我们最重要的问题就是这些吗?失踪的北极探险家是不是只有弗兰克林,他的妻子真的需要这般着急地去寻找他吗?格林奈尔又是否知道自己身在何处?那就让你去探索自己心灵的江河湖海吧,成为像门戈·振克、刘易斯、克拉克和弗罗比歇这类探险家。去探索自己极地吧,如果需要的话,不妨在船上装满罐头食品,用来维持自己的生命,此外,还可将空罐头堆到天上,用来标致自己。发明罐头肉只是为了保存肉食品吗?绝对不是。你要做一个英勇的哥伦布,去发现自己内心深处的新大陆和新天地,开辟出一条思想而不是贸易的新航线。 每个人都是自己国度里的君主。与这个国度相比,沙皇俄国也只是一个渺小的国家,就像冰天雪地中的一个小雪团。然而,有些人却不自重,经常标榜爱国,但为了维护少数人的利益,却要牺牲大多数人。爱国只不过是他们凭空想象出来的。组建南海探险队又有何用意?如此奢侈,却不过间接地证明了这样一个事实:在人的精神世界里,同样存在着大陆和海洋,虽然每个人都是当中的一个半岛或岛屿,但他们却从不去探索开发;他们非要带着五百名水手和仆人,乘坐政府的大船,饱经风寒,来到几千里外的陌生地方:在他以为,这样的航行,比起单独一人去探索心灵的海洋、大西洋以及太平洋,显得容易许多。 “任他们去漂泊流浪。 去探察远方的澳大利亚土人. 虽然他们认得许多的路, 但上帝却给予了我们更多的恩惠。” 周游世界,长途跋涉去桑给巴尔数老虎的数量,这些都毫无意义。倘若你实在无事可做,那也不妨去做做,也许还能发现“西蒙斯的地心空洞”,以便此后由此进入内心深处。英国、法国、葡萄牙、黄金海岸和奴隶海岸,都在心灵之海的彼岸。虽然从那里出发可以直接驶向印度,但是至今仍未有一条船敢于向宽阔的内心之海驶去。即使你学会了一切方言,了解世上一切 风俗;即使你想环球旅行,而且适应了任何气候和水土,甚至把斯劳克斯也气死,你依旧得听从古人的一句格言:“去你的内心深处探险吧!”这样你的眼睛和大脑才会有所用处。只有残兵败将才会参与到这个战场,只有懦夫和流浪者才会加入这支队伍。即刻启航吧,到遥远的西方去探险吧。这船并不仅仅停留于密西西比河或太平洋,或古老的中国,或是日本,而是一往无前,就像划过大地的一条切线。不论冬天还是夏天,也不论黄昏还是黎明,我们都可以开始心灵的探索,直到大地消逝。 法国政治家米拉波为了“测试一下公然违抗神圣的法律需要多大的勇气 ”,亲自跑到公路上行凶抢劫。后来他总结出来“参与战斗所需的勇气仅仅是拦路抢劫的一半”,“宗教和名誉都阻挡不了一颗谨慎而又坚定的心”。米拉波用自己无聊的实际行动来证明自己是个男子汉,当然原先他并非无赖。头脑清醒的人通常会记得自己公然抵触神圣法律的次数。因为他要去遵守更神圣的法律,所以并不刻意去抵抗。这也恰恰证明了人的决心。其实一个人本不需要对社会抱有这种态度,他只要坚持原先的态度和原则,就不会与社会相对抗。当然,前提是他遇上了一个公正的政府。 进入或离开森林,我具有同样充分的理由。我相信,世上应该还有许多生活方式可以供我选择,我没有必要将大部分时间耗费在单一的生活方式上。不幸的是,我们常常愚蠢而固执地坚守一种生活方式,因循守旧地只走一条老路。我在森林里住了不到一个礼拜,便踩出另外一条通往湖边的幽径。不知不觉中已过了六年,然而那小径依旧清晰可见。或许是其他人仍在这小径上走着,使得它继续存在着。地面的土质是松软的,因而,人们经过后也便留下了点点足迹:而在我们的内心世界,同样留下了我们的心路旅程。看看吧,世间的道路上尘土飞扬,而那传统的习俗也留下了深深的印迹!我情愿站立在世界甲板的桅杆前,也不愿闲坐在船舱里。我能在甲板上遥望明月,就再也不愿回到船舱去了。 我从亲身实践中领悟到:如果一个人能始终如一朝着自己的目标前进,并全力开创他憧憬的生活,那他无疑会取得成功的。他会把一切事情抛之脑后,跨越一条看不见的界限:在他内心深处,将会建立起一种更新颖、更宽泛、更自由的规律,或者是将原来的规律扩展,并能更加自由地获得有利的新解释,他将获得在更高级的秩序中生活的许可证。他生活得愈加纯朴,宇宙的规律也愈加纯朴,孤独不会再是孤独,贫穷将不再是贫穷,懦弱也会因此变得坚强。如果你建造了一座空中楼阁,那不会是徒劳无功的,你可以在楼阁下面奠上基础,使它继续停留在空中。 美国人和英国人却提出了一个极其可笑的要求——你必须说他们听得懂的话语。人类和寄生毒菌的成长都无法顺应这个请求的。然而他们却还认为这是十分重要的,好像这个世界只有他们愿意同你交流,好像大自然中只有一种交流方式,好像它能养活走兽,却无法养活飞禽,好像只有“嘘嘘”和 “哦呵”声才是最高级的语言。最安全的似乎莫过于胡言乱语。我常担心自己的表述会不够充分、不到火候。无法摆脱经验的束缚,来恰如其分地表述我坚信的直理。过分!这得看你是站在什么角度去衡量它。水牛从这个纬度到另一纬度,去寻找新的草场,并不会比奶牛踢翻奶桶跃过牛栏,去寻找它的小牛来得更为过分。我喜欢在自由场所畅所欲言,就像两个明白人在一块交流那样。我坚信,倘要给真实的表达奠定基础,再怎么夸张都不过分。没有人会因为只听了一段音乐,就害怕自己说话总显得过分。为了迎接未来,或者为了应对将来碰到的事情,我们应该轻快地生活,不可太过锋芒。我们的轮廓应当模糊不清,就像我们的影子,在阳光的照耀下会情不自禁地流下汗水。我们的话语变化多端,以致于我们只留下了文字的外壳。我们应该用什么样的语言来表达我们的忠诚和信念呢?只有那些伟大的人才会明白,并且能够使它变得甜蜜。 为什么我们要把自己的才智贬为愚蠢的水平,却又在吹嘘它为常识?最 普通的感觉是在沉睡中的人的潜意识,鼾声便是它们的表达方式。有时,我 们会把一时聪颖的人和傻瓜归为一类,因为他们只有三分一的智慧可以被我们吸收。有些人偶尔起了次早,便对着朝霞指三道四。我听说:“他们归纳出卡比尔的诗有四种含意:幻觉、精神、才智和吠陀经典的通俗教义。”然而,倘若我们有人为某部作品做了一种以上的解释,那么众人必将会群起而攻之。英国正在全力预防土豆腐烂,难道就没有人去治愈大脑的糜烂吗?大脑的糜烂才是最危险最普遍的疾病啊! 我并未发觉自己的话已变得晦涩难懂。而如果在我书中发现的错误,并不会多于瓦尔登湖的冰块,那我便倍感骄傲了。南方的买家并不喜欢冰的蓝色,认为那是污泥,其实那才是真正的纯洁。可他们却要购买剑桥那带有腥臭味的白色冰。人们喜欢的纯洁不是云霄上面的蓝天,而是笼罩着大地的云雾。有些人絮絮叨叨地说,我们美国人及一般近代人,和古人甚至是伊丽莎白时代的人相比,都是些智力上的矮人。怎么理解呢?一条活着的狗是要强于一头死去的狮子。难道一个人被列为矮子,他就应该上吊自杀吗?为什么不选择去做矮子中的高个呢?我们每个人都应恪尽职守,努力做好自己的工作。 为什么我们要这般急功近利,冒险去做这些荒唐之事呢?如果一个人无法赶上同伴的步伐,或许是因为他听到了不同的鼓声吧。让他跟着鼓声节奏前进吧,不管这节奏如何,也不管它是从多么遥远的地方传来。他是否要像苹果树或橡树那样成熟之快,并不重要。那他是否应将春天当作夏天来生活呢?如果我们的条件还未完善,那我们应该用怎样的现实去替代它呢?我们千万不要在那些虚无的现实面前翻船搁浅。我们是否有必要去创造一片蓝色玻璃的天空呢。一旦我们将它建好后,我们却仍要去仰望真实的苍穹,对于新建的天空却熟视无睹,形同虚设。 柯鲁城里有一个艺术家,醉心于追求完美。有一天,他计划制作一根精美的手杖。在他眼里,想要制作完美的艺术品就不能考虑时间因素。因此,他常自言自语道:“即便是我不做其他任何事,我也要把它做得完美无瑕。 ”于是,他马上到林中寻找木材,拒绝使用不合格的木材。当他还在林中精挑细选时,他的朋友们都已渐渐地离开了人世,先他而去,但他却始终没有变老。他是如此专心致志,虔诚执着,以至于他能青春不老。时间在他眼里已经不复存在,而时间也只好无奈地在一旁叹息。他费尽气力地去寻找,却始终没有找到合适的木料,而此时柯鲁城早巳成了废墟。他也就干脆坐在废墟上,手里无奈地剥着树皮。手杖还没制作完成,坎达哈王朝也已灰飞烟灭。于是,他用手杖头将坎达哈民族最后一个人的名字写在沙地上,而后又继续他手中的活儿。等他磨亮手杖之时,卡尔伯早已不是北极星了。他还未来得及给手杖头装饰金环的宝石,梵天却已睡过了好几觉。为什么我要说这些话呢?当他即将完成之时,手杖突然金光闪闪——他终于成功制作了一件世上最精妙的艺术品。而在他制作手杖其间,又创造了一个新体制,一个美妙的新世界。虽然新繁华时代和城市早已占据了远古的城市,但是那些堆在脚下的刨花,却依旧新鲜无比。对他以及他的工作来说,流逝的时间仅仅是个幻想。其实时间并不曾流走,就像梵天大脑中突然闪现的思想,倾刻间点亮了世人的头脑。他所挑选的木料是精美的,他的艺术又是那么的精湛,制作出来的手杖怎能不光彩耀人呢? 我们创造了世间万物,但只有真理才能让我们获益。也只有真理,才是亘古不变的。由于我们生来就十分脆弱,我们往往会假设出一种情形,然后将自己放置于其中,这样一来,我们便同时处在两种情形之下,想要逃脱就很难了。说你要说的话,而不是说你该说的话,一切真理都好于虚假。补锅匠汤姆·海德站在断头台的情景,我们仍旧记忆犹新,有人问他还有什么话要交代的,他说:“告诉那些裁缝,在缝第一针前,一定要记得在线尾打个结。”而其他人的祈祷早已被遗忘了。不论你的生命如何卑微,你都要坚强 地去面对它,勇敢地生活下去,不要去躲避,更不要恶语相赠。命运可没有你想象的那么坏。一个人最富裕的时候,往往是最贫困的时候。喜欢挑剔的人,即使是在天堂,也能找出一些差错。尽管你很贫穷,但你也要热爱自己的生活。即便是在贫民院,你也依然拥用快乐幸福的时光。晚霞斜照在贫民院的窗台上,就像照在富人家的窗上一样,光彩耀人。门前的积雪也在慢慢地消融。我认为,一个追求宁静淡泊之人,即便他生活在贫民窟里,也像是生活在皇宫大院里一样,心满意足,开心无比。镇上的穷人,常常过着放荡不羁的生活——可能是他们太出色了,所以他们受之无愧。大多数人认为自己早已超脱,对城镇的资助不屑一顾,而实际上,他们却经常通过不正当手段来维持生计。此刻他们的那种超脱早已随风而逝了,更别提什么体面了。 我们应当像圣人一样,将贫穷视为园中的花草,精心地去培育它。不要费尽气力地去翻寻什么新东西,不管是衣服还是朋友,这纯粹是自寻烦恼。回到原点去,过上纯朴生活,万事万物并没有改变,变得只是我们自己。你可以将你的衣服卖掉,但千万要保留你的思想。上帝也会明白,你不需要同上流社会打交道。如果像蜘蛛一样,被关在阁楼的一角,但只要有思想,这个世界依旧伟大。圣人说过:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”不要急着发展,也不要被你的影响给束缚了,这些都只是些身外之物。卑微就像黑暗,闪射着光茫。贫困和卑微的阴影笼罩着我们,“但是,看啊!我们的视野开拓了。”经常有人提醒我们。即便是我们拥有了克罗索斯的财富,我们的目标也依然没有改变,我们的方式仍旧像从前一样。此外,即便你被贫穷所困,比如连买书报的钱都没有,真是如此,你也仅仅是被困在最有意义的经验里,你得去同那些含糖和淀粉量高的物质打交道。你越是生活在贫困中,你就越能体味到生活的甜美。你再也无需去做那些没有意义的事了。上层的人宽宏大度,而下层的人也不会因此蒙受损失。多余的财富只能购买多余的商品。而,人的心灵所需的物品,是无法用钱买到的。 我现在居住在铅墙的一角,那里混合了一点制钟的铜合金。午休之时,我常常能听到嘈杂的叮叮声,这是我们同代人的声音。我的邻居们在大声谈论着他们自己与著名绅士淑女们的奇遇。这类事情对我毫无吸引力,就像《每日时报》一样,我从不感兴趣。他们谈论的主题基本上是关于服装,但是任由他们怎样打扮,笨鹅始终是笨鹅。他们告诉我,在加利福利亚、得克萨斯,以及英国和印度,佐冶亚州或马萨诸塞州的某个大人物,全都是转瞬即逝的现象,而我也早已像马穆鲁克的省长那样,从他们的院中逃离出来。我乐意顺着自己的方向走,而不是选择招摇炫耀。我在同宇宙的创造者同行,倘若可以的话,我是不想在这个动荡不安的十九世纪中生活,我情愿站着深思,任由十九世纪消逝在历史长河中。他们都在欢呼什么呢?他们全都成为某项事业的筹委会中的一员。随时聆听他人的讲演。此刻,上帝便是主席,韦伯斯特便是他请来的说客。而那些吸引我的美好事物,我常喜欢去掂量揣摩它们,并靠近它们,但绝不是去抓住天平的秤杆来减少重量,也不是设想一种情况,而是实事求是:踏上惟一能走的道路,在那里没有任何力量可以阻挡我。 在打好坚实牢固的地基之前,我是不会忙于拱形门的建造的。我们不要去冒这个险,任何建筑都应有坚实的基础。曾有个故事说:一个游人问一个小孩,眼前这片沼泽有没有牢固的基础。小孩回答说有。但是,游人的马倾刻间便陷于泥潭中。于是他便生气地责问小孩:“你不是说这沼泽有坚实的底吗?”“是啊,”小孩答道:“可是你走的还不到一半深呢?”社会的泥沼和流沙的也是如此的,但只有懂事的大孩子才会看清这些。也只有在偶然场合,所想和所做的事恰巧是最好的。我可不愿做个傻子,只会将钉子钉到木板和灰浆的墙里。如果真的这样做了,那我会整晚失眠的。请给我一把锤子,我用它去寻找板条。不要去依靠墙上的泥灰。要用力地将钉子钉紧了,那样,即便我在深夜里醒来,也会心满意足了;而这样的工作,即使是扰醒了 缪斯,我们也不会感到羞愧。有且只有这样做,上帝才会出手帮助你。被钉进去的每一枚钉子,都应该成为宇宙机器中的一个重要元件,这样我们才能继续工作。不要给我爱,不要给我钱,也不要给我名,我只要真理。当我在餐桌前,酒菜丰盛,招待周到,但却缺乏真理和诚意;待我离开餐桌,却仍旧饥肠辘辘。这样的招待就像冰雪一亲寒冷,而我,却不需要冰块,我只想将它们冷冻起来。他们给我介绍了酒的盛名和年代,但我却想起了一种更新鲜、纯香的古老的饮料,可是他们却没有,而且也买不到。那些风光、房屋、娱乐,在我认为,都是不值一提的。我曾去拜见一位国王,他却让我等候在客厅里,他便是这样去接待他的客人。我有一个邻居住在树洞中,颇具王者风范。要是我去拜会他,结果肯定会好得多。 我们还要在走道上坐多久,去操行这些琐碎迂腐的礼节,使得一切工作都变得荒谬之极?仿佛每个人一起床便要苦修,还得雇佣一个人去替代耕种土豆;而一到下午,又怀着心存已久的善心,去实施基督徒的仁慈和爱心。请仔细去想想,中国人的自负和导致人类停滞的自满吧!这一代人自命为自己是名门望族的最后一代人;看看波士顿、伦敦、巴黎、罗马的历史,它们是多么的悠久啊,一旦它们说起自己在文学、艺术和科学上取得的辉煌时,它们便兴奋不已。这儿有些哲学协会的记录,还有对伟人的颂文。不可思议的是,连亚当也在夸耀自己的美德。“是的,我们完成了一项伟大的事业,唱起了神圣的赞歌,它们将经久不衰。”——但前提是我们能够想起它们。古亚述的学术团体和伟人现在身在何方呢?我们可是年轻有为的哲学家和实践家啊!我的读者,至今尚未有一人走完人生。我们度过的仅仅是人类几个月的春天。即使我患上了需要七年才能痊愈的疥疮,但却从未见过康科德镇遭受的十七年蝗灾。我们知道的仅仅是大地外表,大部分人都未曾到过水下六英尺深,也没跨越六英尺高度。我们浑然不知自己究竟身在何方,况且我们又在睡梦中度过了长达我们一半的时间。然而,我们却自以为很聪明,并认为自己已在大地上建立了新秩序。真的,我们不仅是深刻的思想家,又是志气高尚之人。 我驻足在森林中,松针中一只爬虫在蠕动着,看见我便躲了起来。我反问自己,为什么它会这般谦卑,在我面前躲闪呢?或许我还可以给它提供帮助,我可以给它的同类传递快乐的信息。此刻,我不禁想起了我们的伟大施恩者,他也在时刻注视着我们这些像蠕虫一样的人们啊!新兴事物正不停地涌向世界,然而我们却依旧愚昧无知。在这文明的国度里,我们仍在听着这样的说教,使得自己心乱如麻。这里面有欢乐和悲伤的字眼。但只不过是鼻音哼出的赞美诗中的复句,而实际上,我们的信仰依旧是那么的庸俗和肤浅。可是,我们却认为只要换下衣服便可以改变了。据说,大英帝国广大无比,而且备受尊敬,美国则是一流强国。我们还不清楚每个人背后都有潮起潮落,这浪潮让大英帝国像小木块一样飘浮不定,如果他有此念的话。没有人会知道下一次的十七年蝗灾何时发生。我所生活的这个世界的政府,并不像英国那样,吃喝之后就建立起来的。 我们的内心世界犹如滔滔江水。或许今年是个多灾的年份,它有可能涨到前所未有的高度,将会淹没干燥的高地,淹死所有的麝香鼠。我们居住的地方,并不全是干燥的地方。我远望内陆的河岸,他们尚未来得及被人类记载,却已遭受洪水的洗礼。在英格兰流传着这样一个故事:一只强壮美丽的爬虫,从一张桌子的活动面板上爬了出来,这张苹果木制作的桌子六十年来,一直都摆放在农民的厨房中,先是在康涅狄格州,而后迁到马萨诸塞州。然而那颗虫卵早在苹果树还活着的时候,就寄生在里面。这是根据年轮推算的结果。接连几个星期,人们都可听到爬虫在里面蛀咬的声音。一可能是木头的热量促使它孵化出来。听完这个故事,谁都会增强复活和永生的念头。这只虫卵寄存在树的中间,久久埋在枯死的社会生活中,先是存在于年轻的白木之间,白木后来又慢慢变成风干的墓穴。也许它在那啃噬了好多年,木 桌的主人围在桌前,一听到它的啃噬便心神不宁——谁也想象不到,在它被人弃用的、毫无价值的木桌里,居然会跳出一个这么漂亮的生命,最终享受着它美好的夏季生活! 我并没有说约翰或乔纳森这些普通人会意识到这一点:即便是时间流逝,明天也不会来临。遮挡我们视线的就是黑暗。只有当我们苏醒过来,黎明才会到来。时日还有很多,而太阳仅仅是颗启明星。 【书评】 《瓦尔登湖》与《圣经》等书一起被美国国会评为“塑造读者的25本书 ”。 《瓦尔登湖》是崇尚简朴生活的经典范本,智慧的传世佳作。 -
瓦尔登湖
《名著名译·瓦尔登湖(插图本)》主要内容:2003年初,本着“优中选精”的原则,我们从上世纪九十年代出版的“世界文学名著文库”中精选出60种深受读者喜爱的外国文学名著新组成了“名著名译插图本”丛书。该丛书一经推出,就以其深厚隽永的内涵、优美流畅的译文和典雅精致的插图博得广大读者的厚爱,他们纷纷来信来电,对丛书的出版给予了充分的肯定并希望增补一些新的品种。为此,我们沿续“名著名译插图本”前60种的基本风格,继续推出这套丛书,以飨读者。 -
瓦尔登湖
这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活,批判习俗处,语语惊人,字字闪光,见解独特,耐人寻味。许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠绿;也有一些篇页说理透彻,十分精辟,给人启迪。 这是一本清新、健康、引人向上的书,对于春天,对天黎明,都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气,而无工业社会带来的环境污染。读着它,读者自然会感觉到心灵的纯净,精神的升华。