仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父亲老亚当的病榻前，全家人的关系敏感而紧张。妻子乌尔苏拉精神孤独，酗酒成瘾；儿子小亚当忧心忡忡，担心漂亮的妻子海伦离他而去；海伦抱负远大，一心想出人头地成为明星；女儿佩特拉孤僻敏感，目睹心上人与他人漫步幽会而割腕……同时，众神的使者赫耳墨斯正默默地记录观察着这一家人，怀着困惑与嫉妒的心情旁观着这些玩物的滑稽表演。主神宙斯则一如既往地渴望凡间的情爱，伪装成小亚当去勾引海伦。 本书是约翰•班维尔向德国戏剧家海因里希•克莱斯特的剧作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是对喜忧参半的凡人生活体验所进行的一次冷静、机智、细致入微的审视。班维尔运用摄人心魄的散文语言，从不同叙事角度，捕捉了阿顿庄园中仲夏时节里短短一天内所呈现出的发人深思的精彩奇妙和无穷魅力。《无限》是一部足以媲美莎士比亚式想象力的作品。

本书为爱尔兰著名作家约翰•班维尔“框架三部曲”的第一部，主人公弗雷迪•蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。 《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为Frames Trilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。 首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。 班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物性格，在超越故事情节、人物性格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。 其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象，更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节、人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。 绘画就整体表现性来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。 班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。

艺术史学家马克斯•默顿回到了他儿时的海滨小村。如今的他，既要逃避人生新的离愁，又同时要面对往昔记忆的折磨。多年前的那个夏天，格雷斯一家仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，很快卷入了他们的生活——既充满诱惑，却又狂躁不安。接下来的故事却困扰了马克斯的余生…… “《海》运用了约翰•班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻的感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。” ——英国布克奖评委会

《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的最佳总结。

《海》为2005年英国布克奖获奖作品，颁奖辞为：“《海》运用了约翰·班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻地感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。” 小说讲述了艺术史家马科斯·默顿面临着人生的十字路口，正努力去应付所有的混乱。然而，人生新的缺失却在不断地折磨他，过去的伤痕也被证实是难以克服的。他决定回到儿时曾经度假的海边小镇。多年前的那个夏天，格雷斯一家好像是来自另一个世界。格雷斯先生和太太，带着世故的安逸坦然，而最吸引马科斯的是与他年纪相仿的类似家的双胞胎：沉默、没有表情的麦勒斯和暴躁、充满诱惑、直白得克罗伊。他逐渐了解他们，暗恋、不安、羞怯、幻想，甚至有了亲密的交往。然而，接下来发生的事情如此传奇，困扰了他的余生，也影响了之后的一切…… 梦呓般、散文诗一般的纯净的语言，时空交叉，思绪飘忽不定，过去现在交织在一起，场景变幻跳跃，人物若隐若现，或明或暗，仿佛绘画大师的印象人物画——虽然暗影、虽然写意省略，而形象却更加生动，只一眼波的流动，就足以窥视心灵的丰富与不可捉摸。单纯的情节、单纯的故事，却让人感觉永远的隐痛—— 过去的痛和现在的痛——所有的美丽都敌不过——在任何时候不以人的意志为转移地浮现。有谁能够将如此的人生表现得这样的纯净？这样的闪动？这样让人反复低吟长思？