拍卖第四十九批
[美] 托马斯·品钦
《拍卖第四十九批》是品钦的第二部长篇小说,于1966年出版。主角是是一个名叫奥狄芭·马斯的年轻女人,她曾是加利福尼亚富翁皮尔斯·尹维拉雷蒂的情妇;尹维拉雷蒂死后留下一大笔遗产,奥狄芭被指定为遗产执行人之一。她在对尹维拉雷蒂的产业进行清查的过程中,觉察到有一个叫做“特里斯特罗”的地下组织存在着。特里斯特罗形成于16世纪的欧洲,其宗旨是破坏、颠覆官方的邮政系统。这个组织现在仍在加利福尼亚乃至整个美国的地下活动。奥狄芭所接收到的信息似乎都与这个组织有关,而这些信息散乱、神秘,似有若无。与之相对的是尹维拉雷蒂的产业:宏大,严密,甚嚣尘上。奥狄芭在尹维拉雷蒂(即使死后也有一股无形的力量)控制的加利福尼亚对特里斯特罗的追寻,如同她曾经在尹维拉雷蒂身上寻找爱情一样偏执、入迷。
尹维拉雷蒂既是艾略特笔下丧失人性、精神贫乏的“空心人”,也是博尔赫斯笔下足智多谋的阴谋家。他发现了特里斯特罗,用密码计入遗嘱,并且收卖了足够的人,保证奥狄芭似是而非地找到它。在《死亡与指南针》中,罪犯夏拉赫设置了一个罪案的迷宫来捕捉侦探伦兰特,伦兰特发现了迷宫的结构并知道那是个陷阱,却仍然走进了迷宫的中心。如同伦兰特和夏拉赫合作建造了一个象征的迷宫一样,奥狄芭和尹维拉雷蒂也是一对神秘的合作者——如同他们曾经共同演出了一场性爱一样,上演了一出以加利福尼亚为舞台的戏剧。
在这部小说中还可以看到博尔赫斯的另一个故事《叛徒和英雄的主题》的未擦净的痕迹:爱尔兰一起义组织的领袖成了告密者,被揭露后自己签署了对自己的判决书;他的好友将城市作为舞台的延伸,改编并排演了一出莎士比亚的戏剧,让一颗子弹体面地结束了叛徒和英雄的生命。在加利福尼亚的圣纳西索市上演的是一出17世纪的戏剧《信使悲剧》,其剧情和尹维拉雷蒂企业的经营具有某种对称性。奥狄芭观看演出后,发现剧情和理查·沃芬格的剧本有些许不同,访问了导演兼演员德里布莱特,德里布莱特对她说:“沃芬格提供了文字和故事,我给予他们生命。”“特里斯特罗”便出自德里布莱特导演的《信使悲剧》;如果说它是尹维拉雷蒂身前秘密设置的组织,那么奥狄芭便是德里布莱特,编导剧本,并在剧中扮演一个重要的角色。
秘密散落在历史的各个不起眼的角落,是从历史中拯救出来的。在品钦的小说中,历史是熵增(在一个封闭的系统中,能量和信息逐渐损耗,最终走向热寂)的过程。奥狄芭处理的尹维拉雷蒂的遗产便是一个趋近热寂的王国。她在其中寻找沉默的人性和爱,寻找、等待特里斯特罗,并幻想以开放的特里斯特罗系统来为圣纳西索市带来可能性的生机。
小说的结尾是拍卖伊维拉雷蒂收藏的特里斯特罗组织的“伪造邮票”。这些伪造的邮票是特里斯特罗存在的证明,就像《荒原》是艾略特的证明一样;当然,也是这部小说的隐喻——以传说和科学的智慧戏仿历史,以期颠覆喧嚣的历史。