茶是郁綠的，溫和的，平靜的，優雅而樂生的；罌粟花是多彩的，熱烈的，奔放的，迷亂而破壞的。茶往西方去的同時，鴉片向東方迅跑而來。這是中國有史以來第一本反映茶文化的長篇小說。也是一幅在激動的現代史中浮沈的中國茶人抒情長卷。

此书为第5届茅盾文学奖获奖作品，是茶人三部曲之第一。 这是中国第一部反映茶文化的长篇小说。 故事发生在绿茶之都的杭州，忘忧茶庄的传人杭九斋是清末江南的一位茶商，风流儒雅，却不好理财治业，最终死在烟花女子的烟榻上。下一代茶人叫杭州市天醉，生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代，他身上始终交错着颓唐与奋发的矛盾。有学问，有才气，有激情，也有抱负，但却优柔寡断；爱男友，爱妻子，爱小妾，爱子女……最终“爱”得茫然若失，不得已向佛门逃遁。杭天醉所生的三子二女，经历的是一个更加广阔的时代，他们以各种身份和不同方式参与了华茶的兴衷起落的全过程。其间，民族，家庭及其个人命运，错综复杂，跌宕起伏，茶庄兴衷又和百年来华茶的兴衷紧密相联，小说因此勾画出一部近、现代史上的中国茶人的命运长卷。