“我一个人在这里，被九颗螺丝钉在悲惨世界”

“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，“恶文学现实主义”先驱，《七个疯子》《喷火器》作者罗伯特·阿尔特 小说处女作

本书初名《猪一样的人生》，以自我毁灭式的邪恶文笔，凝望被侮辱被损害的众生

——————————

《愤怒的玩偶》是“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，拉美“恶文学现实主义”先驱罗伯特·阿尔特自传式小说，亦是其长篇小说处女作。

主人公阿斯铁尔是一位被学校开除的少年，他不惜一切代价试图摆脱贫穷，但始终未能成功，于是越来越陷入黑暗的悲观主义。小说以这样一个悲剧人物，加上荒诞和绝望的气氛，反映了 20 世纪初布宜诺斯艾利斯的混乱局面。

小说初名《猪一样的人生》，后改为了《愤怒的玩偶》。其实小说原名道出了小说的真谛，即这是失败的、肮脏的、失望的人生。新书名的寓意也许是指人是被命运捉弄的玩偶，也可能指涉主人公无用的小发明。有学者认为，这与文中不断提及的诗人波德莱尔诗中许多的“玩具”对应，意在改变玩具本来的娱乐功能，玩具对玩具的制作者产生愤怒和反叛，隐射对这个现代化初期的工业世界的愤怒，因为它消灭了劳动者的梦想。

——————————

我们会创造出我们的文学，并非通过永不停歇地谈论文学，而是在骄傲的孤独中写作，将打在上颌那一拳的暴力包含在作品中。是的，一本又一本的书，“让太监们吹胡子瞪眼”。——阿尔特

阿尔特总是习惯着眼于一般的事物，他看到的布宜诺斯艾利斯是这样的：一个人在那里走路，在那里生活，在那里相爱，在那里受苦。——科塔萨尔

我的故事从上个世纪的巴黎开始……

我对自己的出身一无所知。我出生在巴黎，不知道母亲是谁，我父亲是给女明星拍照的摄影师。

父亲临终前向我吐露了一个秘密，我的出生源于一个电影之吻。

————

在爱与毁灭之间，

我父亲说，只有一个字母的差别，美丽的、小小的“ b”。

麦莉丝呼吸着对爱的渴望与死亡，而有时候这死亡就是紧随渴望而来的。

我在哪里读到过，说人类的心脏在一生中能够跳动四十亿次？我希望麦莉丝的心跳慢下来，她的心跳像一只贴着我超速击打的鼓。麦莉丝像灯芯一样在消耗着自己。

我孤身一人坐在一张长椅上，内心安宁，就是在这种孤独感中，在缺失的最深处，我感到自己离她最近。

塞纳河在我们脚边闪闪发光，必须要好好地结束这一切了。我们离栏杆很近，我突然伸出了手。附近的一辆出租车停了下来，我们钻进车中。就这样，要不然我们就会像《祖与占》中的结尾那样跳入水中。

你听，冰块在玻璃瓶里融化的声音。

有时候，

我们不得不放弃一切，甚至是母亲的爱，

才能找到属于自己的命运。

一个热衷于给鞋子打分的孩童，一列从那不勒斯驶向北方的火车。

从愤然出走到回归故里，跨越四十八年的人生抉择。

基于二战后意大利的真实历史改编，“那不勒斯四部曲”译者陈英倾情献译。

————————

《运送孩子的火车》是意大利那不勒斯作家薇奥拉·阿尔多内关于儿童教育与成长的一部长篇小说。故事开始于1946年秋天的那不勒斯，那里贫穷、绝望，大多数人都是文盲，七岁的男孩亚美利哥和母亲生活在贫民区一间很破的房子里，他与成千上万的南部儿童一起上了火车，到北部家庭生活几个月。亚美利哥远离他熟悉的原生环境、他的母亲与那不勒斯的小巷，找到了自我与梦想，改变了人生的既定命运。1995年他故地重游，还是看到很多街头小子，他们没有未来，没有家庭支撑。回顾自己的过去，亚美利哥和故乡一刀两断的决绝态度也发生变化。儿童的成长需要关爱，作为成功男人的亚美利哥通过对侄子的关爱，内心也得到了救赎。

————————

★ 一个热衷于给鞋子打分的孩童，一列从那不勒斯驶向北方的火车，一段充满个人情感与经验的历史记录。

★ “我的母亲死了，请你告诉我如何悲伤。”从愤然出走到回归故里，有时候，我们不得不放弃一切，甚至是母亲的爱，才能找到属于自己的命运。

★ 面对原生家庭和收养家庭，我们该做出怎样的抉择？爱有很多种面孔，一个放我们离开的人会比让我们留下的人更爱我们吗？等我们长大后，应该怎样面对自己分裂的生活？从生长于贫穷城区的小孩到令人尊敬的音乐家，层层设问之下，是对德尔斐神谕“认识你自己”的印证。

★ 基于二战后意大利的真实历史改编，已被翻译成25种语言。阿尔多内以儿童的语言，讲述被遗忘的历史、对重生的痛苦反思，与对出身、阶级的勇敢检视。

★ 《运送孩子的火车》探讨了身份认同和归属感，强烈推荐给埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的粉丝读者。——《图书馆杂志》

————————

【名人推荐】

在这个艰苦而最终被救赎的家庭中，童年的纯真与战争的残酷交织在一起。有时候，恰恰是那些不可能的选择和命运交叉的道路，使我们走到了远远超出想象的地方。

——丽莎·温盖特（Lisa Wingate），美国作家

文学胜于政治。我在读了《运送孩子的火车》后说了这句话。

——米凯莱·塞拉（Michele Serra），意大利作家

【媒体推荐】

阿尔多内精心制作的故事探讨了身份和归属感，强烈推荐给埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的粉丝读者。

——《图书馆杂志》

阿尔多内成功地描绘了在艰难环境下，我们成长所要面临的挑战。

——《出版者周刊》

亚美利哥的第一人称视角写得非常精美，这部偶尔透露着忧郁气质的小说描绘了对作为爱本身那种深刻的普遍性。

——《书单》

☛彻底颠覆奇幻史的新物种！☚

• 出版后立即当选《时代》周刊“100本奇幻永恒经典”！

• 轨迹奖年度惊悚小说 ·雷·布拉德伯里奖年度科幻奇幻

• 美国国家图书奖决选作品 ·Goodreads读者票选年度奇幻

• 《华尔街时报》《时代》《华盛顿邮报》《GQ》《Vogue》年度图书！

• 奇幻大师尼尔·盖曼读完就后悔“为什么这么晚才读”

• 乔治·马丁听说这本书被称为“非洲版《冰与火之歌》”，发邮件给作者说“我好兴奋”！

★ 邪术肆虐的狂野世界 ★ 气味引领的追猎之旅 ★ 骗子传颂的矛盾传奇

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

古老非洲的一切狂野与生猛，终于在《黑豹红狼》中重获新生！

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

【剧情简介】

“那孩子死了，其他没什么可说的。”

在狱中，追踪者，那个长着狼眼的男人述说起一段传奇。他的故事太过诡异荒诞，没有人敢真的相信。

追踪者鼻子很好，能凭借气味找到任何人，哪怕那人在世界尽头或死之国度。化为人形的黑豹找到他，带来可疑的委托——寻找一个失踪三年的孩子。

他发现，自己必须踏遍全大陆最凶险的角落，横跨污秽不祥的暗土，穿越古老神秘的十九道门，而挡在他身前的，是食人吮血的怪物、危险肮脏的密谋与操纵一切、掩埋一切的夜魔。

这个孩子身负全世界的真相，这场追猎注定左右全大陆的格局，但追踪者向来蔑视一切正统，嘲笑一切大义，他唯一想做的，只是找到孩子，送回母亲身边……

【名家媒体评论】

• 《黑豹红狼》是那种我读过之后会后悔为什么一直没读的小说。这是一种让人感觉很古老的全新事物，以最好的方式呈现了出来。——尼尔·盖曼（奇幻文学大师）

• 这部作品极大程度上与众不同，它的语言激荡着力量，它的想象力包罗万象。——萨尔曼·鲁西迪（布克奖获奖作家）

• 《黑豹红狼》重新定义了奇幻，而且在未来的很多年内都会是如此。——《休斯敦纪事报》

• 要说《黑豹红狼》有什么意义的话，就是预示着马龙·詹姆斯这个系列会成为自《冰与火之歌》被改编以来，最受关注、影响力最大的冒险史诗之一。——《科克斯书评》

• 在《黑豹红狼》中，虚构的非洲感觉像马尔克斯和博斯在达利的协助下绘制的地图。——角谷美智子（普利策奖获奖评论家）

【内文金句】

1) “眼睛见到的，嘴巴并非都该说出来。”

2) “冷淡而温和的蛇，那是最危险的。”

3) “世上最糟糕的事情，莫过于你待在许多灵魂之中，哪怕是你认识的灵魂，却依然孤单一人。”

4) “我遇到过男人和女人，他们认为是爱的东西包围着我，我却是全部十三个世界中最孤独的一个。”

5) “女人本来就有名字，但男人就喜欢给她们另起一个。

6) “任何人都不可能被敌人出卖。”

7) “悲伤不是缺少快乐，而是快乐的反面。”

8) “真相吞噬谎言，就像鳄鱼吞噬月亮。”

★当代世界经典作家之一、“海明威与福克纳公认的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。

——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“the best American fiction of the last 25 years”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪百部优秀英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项重要奥斯卡大奖。

★科马克·麦卡锡西部经典“边境三部曲”之核心篇，一部穿梭于自然、历史、社会和善恶之间的思辨巨著

——继《天下骏马》的巨大成功之后，一个作者要如何超越自己？对于麦卡锡来说，答案就是：写出一本更加丰富精彩的作品，《穿越》。他对自然和动物那渊博卓然的见解、浑然天成的描述，都指向这部沛然有力的作品。十六岁的少年比利·帕勒姆第一次穿越边境，试图将一头受伤的母狼送回它墨西哥的故土，却被迫亲手射杀母狼，以保留它的尊严。待他返回美国家中，迎接他的却是满目废墟，原本和美宁静的生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手，他和弟弟决心孤注一掷，追回家中牧场被人盗走的马匹，于是又有了第二次穿越之旅。在经历了种种磨难之后，比利独自回到美国，后又收到弟弟的死讯，他再度穿越国境，将弟弟的尸身从墨西哥迁回美国，安葬故土。

在惊心动魄的故事间歇，穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事：教堂中老人梦呓一般的独白、路边小屋盲人屋主惨烈的人生历练、流浪马戏团的反复出现、吉普赛人受托打捞失事飞机的荒唐经历……它们如同梦境的碎片，从不同的角度折射着人生的奥义。

本书为“边境三部曲”第二部。

《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，1930年代的新墨西哥州边境地区，16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。

比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪，返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切，然而正如书中所说，一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。

《两天的世界（上、下）》描写了主人公安提帕两天（冬至和夏至）的生活，通过各色人等的想法、对话、叙述、回忆、幻想，让故事向过去和未来两个维度铺展。冬至和夏至分别象征着光明与黑暗，生存与死亡。它们既是昼夜的极点，也是变化的起点，二者好似沙漏的上下两个半球，既紧密关联，又可相互转化。

第一天（12月21日，冬至），结婚已有八年的安提帕夫妇住在一套两居室公寓里。尽管安提帕是无神论者，但他坚持要遵循凯尔特人的旧俗，在冬至这一天（比圣诞节提前三天）庆祝耶稣诞生。安提帕因胃痛留在家中，无所事事地闲逛，并时不时陷入沉思和幻想。来参加宴会的客人回忆了与安提帕一起经历的诸多往事。

第二天（6月21日，夏至），夫妇俩的角色发生了互换：安提帕出门上班，妻子菲丽奇娅则躺在家里的床上。安提帕遇见了形形色色的人等。其中包括了神秘的老头安盖尔，安盖尔有预知死亡的能力，很想让安提帕接受自己的传承，但安提帕却以玩笑视之，让老人勃然大怒，用锤子砸死了安提帕。