1954年，法国作家热内通过萨特、科克托等朋友与艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特。从1954至1958年，热内时常拜访贾科梅蒂位于巴黎十四区伊伯利特-曼东街的画室。这一相遇所激起的精神探索、交流和纯净的友谊，被热内记录在《贾科梅蒂的画室》里。热内论艺术的文字极少，本书收录的几篇独具风格的艺术笔记，是热内仅存的直接阐述自己的生命观和艺术观的文字。 《贾科梅蒂的画室》是我所读过的最好的艺术评论。 ——毕加索 热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝境中开辟的出路。 善只是幻觉，而恶是虚无，它在善的废墟上造出自己。 ——萨特 有一天，热内应被视为道德家。我们总习惯于把道德家混同与卫道士。 诗是一种道德，内在、自律，拒绝强制性的范畴和机制。 ——让 • 科克托 热内非常像贾科梅蒂为他画的肖像，贾科梅蒂把握住了这个人强烈 的情感、严格的控制力和近乎宗教式的沉静的惊人结合。 ——萨义德

虽然《小偷日记》毫不忌讳地记录和回味了他饱尝耻辱的下贱生涯，但它并不是真正意义的日记。在流浪、乞讨、偷窃、坐牢的生活环境里，他不可能坚持写日记，即使写了也很难完整地保存下来。他在书中坦言：“我写这本书，住在世界一流繁华大都市的一座豪华大饭店里。”这本书是对往昔生活片段的补记、追忆、回味、思考和重新认识，带有明显的自传性质。但它又不是真正意义上的自传，他在书中刻画了几个人物（有的没用真名），讲述了许多别人的故事，带有明显的小说特点。但它也不是真正意义的小说，不是在编排虚构的故事。他书中讲的确有其人，确有其事，包括作家心灵的自我表白都是可信的。这是一部以日记的形式写成的自传体小说。

和《鲜花圣母》一起，《玫瑰奇迹》标志着让·热奈文学生涯的开端。这部小说写于1943年。它反映了身人囚徒的作者的激情，他的回忆，他的生活。除了他自己的生活，小说还写了他的同伴们的生活，这种生活在他的笔端变成了传奇，变成了艺术，故事开始于作者到达封特沃中心监狱。在这里，让•热奈见到一个死囚犯，是他以前就认识的哈卡蒙，这次见面，令让•热奈回忆起了那个梅特雷儿童教养院，他在十五岁时曾被关进去的地方。

写于狱中的《鲜花圣母》是法语文学中的奇葩，翻开本书，大部分人都忍不住会质疑起让·热奈——这个偷窃过、卖淫过、入狱过，沾染过任何离经叛道行径的法国同性恋戏剧家、小说家、诗人。 写作是一种考验，阅读更是一种考验。“鲜花圣母”、“神女”、“宝贝”、“含羞草”……如果抱着神圣美丽的心情读让·热奈的这本书，那么从一开始，所有的东西都将轰然倒地。直白的同性恋描写、毫无自制的暴力随时出现、冒犯社会秩序的叛逆人格展露，他笔下的小说世界与一切崇高无关。 当年萨特的一次斡旋，让因偷窃罪第十次被叛刑的让·热奈免遭流放。于是他追随了萨特的存在主义警世恒言，三部名剧《阳台》、《黑奴》和《屏风》让他成为法国荒诞派戏剧的代表作家之之一。可事实上，此前写作的处女作小说《鲜花圣母》更类似于波行莱尔当年的“恶之花”，是他们与主流社会最为格格入不时撞击出的灿烂火花。