-
长沙白茉莉
長沙白茉莉,ISBN:9789570515015,作者:李尉昂 -
汴京残梦
——你写的是小说,还是历史? ——历史小说。 ——这就是了,究竟还是小说。小说者fiction也。Fiction者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实,但是要兼顾应否如是展开,是否另有门径。因此务必迎合读者心理,叙实时与读者一同叙实,虚构时与读者一体虚构。即纵有瞒谎之处,亦要吊通读者彼此包瞒圆通,否则武松赤手空拳打死老虎,卢俊义壁上题反诗而不自知,宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事,又如何站得住脚?难道全能禁得起合于逻辑之质询? ——那么我这文稿,你以为是话本的,应如何处理? ——放弃它,一切重来。 本书是著名史学家黄仁宇所写的历史章回小说。 北宋宣和、靖康年间在中国历史上是一个剧烈的震荡关节,作者通过“徐承茵”这样一个大变动中小人物的经历,展开了一幅“清明上河图”的时代卷轴——小说中,徐承茵正是跟随张择端描绘该画卷的一个官职为“画学谕”的低级官员。徐承茵因画笔生动得到徽宗皇帝宠爱的女儿柔福帝姬青睐,更擦出一段电光火闪却注定难成正果的情缘。靖康之难后全体皇室帝胄被金人掳往北国,徐承茵闻讯则一路追赶伊人未果,只能空回首追思一段残梦。 -
黃河青山:黃仁宇回憶錄
在中國歷史的學術研究方法上,作者不同於西方大部分的學者。他認為,西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究,因此,西方觀察家通常不是將中國視為「白雪公主」,就是看成「老巫婆」。事實上,中國兩者都不是。為了獨排眾議,他付出了很高的代價。中國出了什麼問題?作者將告訴你,中國是「潛水艇三明治」,上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系,底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋,這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道,他建議「加強中間階層」,尊重農民階級的財產權,因為到目前為止,後者都是看各黨派的臉色。東方與西方的衝突已久,本書敦促雙方的公民不要再自認道德優越,應接受事實,了解「兩個不完美的體系」都面對共通的「巨大數學問題」。意識型態上的對立通常來自於目的論的見解,將歷史解釋成三個步驟的直線發展:過去、現在及未來。這種乾淨俐落只適用於受限的視野或當地的事件。 在「大歷史」中,作者必須想像我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖,也只能在彎曲的小徑施加小小的推力,其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢,使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而,即使如此,黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。 他是不折不扣的歷史學家,但不是理想派,而是實務派。他引用康德的話指出,沒有人可以自認了解「物自身」與「不可知」。但他也引用普里茅斯殖民區及一八六二年的公地放領法案,甚至在紐普茲的休京拉移民,以說明他的觀點。 本書充滿了趣聞軼事。本書究竟是一本規模非凡的自傳,或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史,讀者可以自行決定。毫無疑問的是,作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀,即使他對此文化不無批評之處。 黃仁宇的文字淺顯明白,就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此,約翰•厄卜代克(John Updike)才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的視野特質。 -
从大历史的角度读蒋介石日记
《从大历史的角度读蒋介石日记》是黄仁宇先生的一部历史著作,记叙的时间自1924年国民党黄埔建军始,至1945年抗战结束止。书中对海内外关于蒋介石的评议,多有精彩的辨析;作者拣择与排比史料的方式,别具慧眼,言人所不能言。作者沿袭其大历史观的研究方法,检视蒋介石的历史定位及其历史局限性。作者曾说,写作此书,目的在于阐明中国由“中世纪国家”步向现代的挣扎和转折。此次增订出版,增补了作者相关的四篇文章,作为附录;并对全书的文字重新做了核订并有所补充,使全书更趋完善。 -
從大歷史角度讀蔣介石日記
內容簡介 如果還可以採用副標題的話,我倒想稱本書為《蔣介石初傳》或《蔣介石粗傳》。總之,今逢中國在二十世紀之長期革命成功之日,我們極待為當中重要領導人之一蔣介石初步作傳,否則很多歷史資料無從綜合。縱使寫書作傳之條件尚不如理想,文辭也免不了粗率,但此項工作已無法拖延(注意蔣一生做事也是在客觀條件尚不具備時提前做出)。只希望日後另有高明隨著時代之展開將我所寫書向前修訂(但請勿向後修訂),以期化粗率為精細,更能與時代融洽。我也希望替此一時期其他人物作傳之作家同樣放寬視界,先著重歷史之長期的合理性,次及於褒貶。使中國近代史先具備與現情切實啣接之輪廓,再提到各人對書中人之恩怨愛憎。 我在兩年來從書中摸索之最大成果,則在真切的瞭解蔣介石作為中國領導中數十年,最初並無預感。而只是隨著情勢之展開,發現自己突居高位,成功固然出於意外之迅速,失敗也來得離奇。舉凡中山艦事件之發生;北伐期間在武昌城下頓挫,卻又能在江西打開局面;中原大戰;對紅軍之圍剿與反圍剿;九一八事變及西安蒙難都是事前無從逆睹之場合。即是主持對日作戰,也不過胸中稍存概念,談不上籌謀計劃,所以日後被逼入內地之困窘情形,因著美國之參戰而絕處逢生,藉著羅斯福之提倡而中國成為四強之一,又因中國社會不能對預期的理想對數,而須他蔣介石人身上負責,以後黑金剛鑽之計劃尚未實施勝利突然來臨,和談與內戰接踵而至,也很難在事前見其端倪。綜合以上各事,我們只看出歷已在他蔣介石眼前和手下高速的展開,他無從採取通常合乎情理的方法對付。於是他以直覺作判斷,先以道義為手段,不及則雜之以權宜,多時仁厚,偶爾心狠。被逼不得已則以宗教哲學思想和御己的紀律堅持下去。 -
黄河青山:黄仁宇回忆录
《黄河青山:黄仁宇回忆录》是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历,到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即便他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。 黄仁宇的回忆录共有36万字篇幅,自述生平经历与学术研究经验,并具小说叙述的技巧。全书定名为《黄河青山》(Yellow River and Blue Mountains);分为两大部分:“自己的浴室”、“我所付出的代价”;书前并有多幅珍贵的个人及历史照片。