-
浮光
「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術;而將影像化為語詞,就等於在尋找希望。」——吳明益 吳明益,一個在國際文壇閃閃發亮的名字, 一個用文字向現實世界揮拳的創作人, 一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。 這一次, 他舉起揹了二十年的相機,透過觀景窗向外對焦的同時, 也披露了自己的故事、他不輕易示人的內心。 「拍照二十年了。這幾年來,我一面在圖書館裡閱讀影像史資料,開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物,透過閱讀這些經典影像,我漸漸地發現,那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間,我也開始面對自己的影像史:一卷不算長,卻對我來說意義深刻的膠卷。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關,和我的小說創作有關,和攝影有關,和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」,值得拿到陽光下檢視的,以及放在防潮箱裡不輕易示人的。」(吳明益) 大學開始,他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來,他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景,拍的有時是風景,有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片表現的執著,無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關,和攝影有關,和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照,我們得見攝影更豐富的面貌。 書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時,也特別請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權,取得阿佛瑞德‧史蒂格立茲(Alfred Stieglitz)、阿爾博特‧藍吉爾‧派茲(Albert Renger Patzsch)、羅曼・維希尼克(Roman Vishniac)、理察‧密斯拉契(Richard Misrach)、布列松(Henri Cartier-Bresson)等多位攝影名家珍貴經典的照片,穿插於正、負片中,呈現在讀者面前。 「我確實重新讓相機不只朝向蝴蝶、山林、溪流與海洋了,我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販,藉以呼應的是約翰‧ 伯格、馬克思或契訶夫;藉以呼應的是百無聊賴的人生,罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是,寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃了。」(吳明益) 以《複眼人》英文版登上國際舞台,歐美各大媒體爭相報導,美國奇幻文學作家娥蘇拉‧勒瑰恩強力推薦,更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名,這幾乎是亞洲作家繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。 -
迷蝶誌
《迷蝶誌》是重要的文學書,能夠重印,值得欣慰。 ──國立政治大學台灣文學研究所所長 陳芳明教授 《迷蝶誌》是吳明益自然書寫的第一本散文創作集,2000年初版。 2010年8月《迷蝶誌》重新出版。 十年來吳明益以各種模式的書寫來探觸自然,作家劉克襄稱許其已然成為一條認識台灣自然寫作之道;陳芳明教授則說十年來觀察吳明益,深深感受到台灣文學的內在爆發力。 《迷蝶誌:一本文字、攝影與手繪迷戀蝴蝶及一種生活姿態的劄記》於2000年8月首次與讀者見面,是吳明益自然書寫的第一本散文創作,距今2010年正好十年。對於近年來作品屢獲各式書獎及好評的作者個人而言,本書可說是他展開一連串令人驚豔的自然書寫文學作品的起點,值得喜愛他的讀者一探究竟;除此之外,本書同時是本「很不一樣」的散文集,如果當時你不曾「結識」它,現在我們樂於再度與您分享這本溫柔而動人的好書,相信您會有超乎想像的感受。 如作者在新版序中所言:「毫無疑問,《迷蝶誌》裡所寫的每一隻蝴蝶,都必然已經死去許久。而我仍然希望,某些物事,能就此一直存活下去。」 在《迷蝶誌》裡作者以文字、照片、手繪所記錄下對蝴蝶的迷戀與想像,您所看見的將不只是靜態的文字,更可見到滿滿的行動與實踐的熱情,這是付出心力長期觀察與關懷的結果。 乍看之下,《迷蝶誌》或許像是本賞蝶者的觀察筆記,事實不然。十八篇文章構築出一個個涵蓋生態、記憶、歷史與人文的精緻故事,像在<十塊鳳蝶>一文裡,寫的是珠光鳳蝶,但也同時看見蘭嶼達悟族人的傳說與生活面貌,舉重若輕。 誠如作者所言:「這本書中沒有寫及珍奇難見的蝶種,也沒有過於艱深的生態學識,都是每一個人在都市、郊外可能遇見的蝶種,可以理解的常識。但我想我提供了一種角度,即是一個文學喜好者,結識另一種生命的想法、感受與思維。而這種生命,給了我回頭面對『人』時,深深的戰慄、啟發與面對生命的輕盈姿態。」 新版《迷蝶誌》隨書附贈吳明益精心繪製的《手繪蝴蝶展翅圖》別冊一本,這是作者特地拾筆再為老讀者、新讀者所畫的一批蝴蝶,設計上更試著做成彷彿一個個的標本圖框,其實這裡頭藏有某些暗示,亦即不用捕蝶、殺蝶就能擁有標本。同時首刷隨書附上作者手繪、設計《迷蝶誌》2010年新版紀念明信片(寬18公分 ×高13公分)一張,值得收藏。 此外,新版《迷蝶誌》除保留既有文字與當時的手繪圖外;照片則保留部分,更新部分。新版版面也重新規劃和設計,在編排上文字改採直行,穿插放大的蝴蝶彩色照片,視覺效果與閱讀感受更加有體驗感,與舊版對照之下,充滿不同的趣味與詮釋意境。 -
迷蝶志
★二〇〇〇年台北文学奖!“中央日报”十大好书! ★刘克襄、陈芳明一致推荐! ★特别收入作者蝴蝶摄影、手绘五十余幅! ★以恋爱的姿态结识每一只蝶,以文字、摄影、手绘交织出一种细腻诗意的生活情怀,一个小说家的蝴蝶笔记。 迷蝶是迷走的蝴蝶,是谜样的蝴蝶,也是迷恋蝴蝶。 结识一只蝶,最昂贵的不是镜头或画具,而是某个安安静静的深夜,那些与她相遇的场景重被唤回的安静的激动。没有人听得见你的笔触沙沙,没有人看到你伏案的神色,没有人知道此刻你拾起了什么,愈疗了什么,思考了什么。 《迷蝶志》是台湾著名作家家吴明益自然书写的第一本散文创作,在十八篇配有摄影、手绘的蝴蝶散文中,吴明益以伤感柔软的文字,为我们勾勒出蝴蝶梦般的翅膀,画出飞过天空时那一道诗意的弧线。 作为研究者最感幸运而幸福的事,莫过于见证老作家的趋于年轻,新作家的趋于成熟。前者以余光中为典范,后者以吴明益为代表。四十年来阅读余光中,十年来观察吴明益,深深感受到台湾文学的内在爆发力。——陈芳明 《迷蝶志》的出版,俨然预知了自然写作另一成熟面相的可能。——刘克襄 多么高兴看到一本不是图鉴的蝴蝶书籍,而且写得如此不俗。本书看似单薄,实则不然。其真正力道所在是文字。——王瑞香 -
複眼人
像陷入漩渦一樣令人無法自拔,前所未見的華文創作題材 一部詩意、魔幻、哀傷的未來小說 吳明益最新長篇小說《複眼人》, 繼獲開卷年度好書的《家離水邊那麼近》(2007), 亞洲周刊年度十大中文小說的《睡眠的航線》(2007)後, 《複眼人》構思5年,3年寫成; 既書寫寂寞心靈的變遷,也書寫島嶼環境的變遷 憂傷又撫慰人心,越讀越令人如潮汐般著迷…… 我們曾經以為已然棄絕的記憶與物事,終將在海的某處默默聚集成島,重新隨著堅定的浪,擱淺在憂傷的海灘上。 《複眼人》,全書共分11章31節,多條敘事線分進合擊的情節鋪排、多層次的角色塑造,複眼式的立體觀照,呈現作家吳明益不同以往的寫作風格。複雜的敘述與視域交織成一部長篇的交響詩,在在發出對土地與生命的情感極強音;不變的是他對人類心靈掙扎與生態議題一貫溫潤、內斂的關懷,仍時隱時現地貫穿整個迷人的故事-- 瓦憂瓦憂島,一座太平洋上的神秘小島,人們信奉海神卡邦,過著原始的漁獵採集生活,沒有文字,卻是擁有海的故事最多的地方。島上的少年阿特烈,在出生後第一百八十次月圓時,背負次子的宿命,展開有去無回的航海旅程。 而寓居臺灣東部的文學教授阿莉思,丈夫傑克森帶著十歲的兒子托托去登山,卻從此失去音訊,救難隊上山搜尋未果,讓阿莉思計畫尋死。 兩個尋死之人,與經營第七隻Sisid的阿美族人哈凡、開計程車的布農族人達赫、為一條貫穿山脈的道路而曾來過臺灣的德國人薄達夫,以及挪威海洋專家莎拉……因緣際會在島嶼的東部相遇。 這是一部描寫人類心靈中的孤寂、掙扎,自然界的變動不居,人與環境的互動,地誌變化,手法既擬仿人類學,又揉合多種敘事筆法……難以歸類,卻絕非艱澀難讀的動人小說。也是投身自然書寫、小說創作的吳明益在寫作上的新嘗試。 -
天桥上的魔术师
聚散之际,献予伤感成人礼。 ★“中国时报”2012开卷好书奖! ★以《城南旧事》的童稚抒写《台北人》的感怀。 ★黄春明、张大春、柯裕棻,感动推荐! 台湾小说家吴明益获奖短篇小说集,内含十个形式独立且相互交涉的短篇作品,以台北中华商场为背景、以商场孩子的成长故事为素材,“天桥上的魔术师”贯穿其中。作者借由魔幻写实的笔法,重现了中华商场的昔日风貌,以童稚的视点怀念一个时代,以伤感的笔触审视童年生活中的温情与痛楚。 那些天桥是我童年最重要的一根神经。当它们刷地跨架在时间上,就温热我脑中某些已然胶硬的半透明记忆,重新流动。 ——吴明益 吴明益的《天桥上的魔术师》令人惊艳。难得看到小说呈现得这么立体,这么有现场感。如果作者单是在制式下的教育成长,而欠缺广泛的生活教育的话,人性在各种场域的面貌是呈现不出来的。从扁平的小说界钻出头来的好小说。 ——黄春明 谢谢吴明益,他不只让我读到了结构精严的故事,也让我重温一回创作的执著与希望。对于一个多年没有因小说而落泪的读者来说,这是莫大的鼓励与幸福。 ——张大春 他有如此天赋能够让那时光再现,并且重新赋予质量和温度,让我们得以从他善良宽容的眼睛,回顾那时代,那生活,这座城,然后学着饶恕他人和我们自己。 ——柯裕棻 -
天橋上的魔術師
《天橋上的魔術師》 有關默默守護的全新短篇小說 舉重若輕,暖暖環抱的祕密故事 「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候,有些人完全忘記了,還問:『天橋上真有一個魔術師嗎?』當然也有些人記得,這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在,對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋,沒有天橋,商場就斷了,就不成商場了。 故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」 ─吳明益,〈雨豆樹下的魔術師〉 ◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事 吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。 ◎從過去獲得對未來的救贖 這本短篇小說集敘述的,不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事,也並非為了遙想過去的回憶;而是每段故事中的人物,皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是,孩子會經過許多傷害性的事物,才漸漸得以長大(或永遠受傷),而這些記憶將成為他們人生中重要的場景,不再因任何理由而消逝,彷彿某種魔術時刻。 本書特色 ◎ 特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via(方采頤),配合各篇小說繪製十則插圖,營造另一種閱讀氛圍。 ◎ 看似不相干的十則故事,都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。 名人推薦 吳明益的《天橋上的魔術師》令人驚豔。難得看到小說呈現得這麼立體,這麼有現場感。如果作者單是在制式下的教育成長,而欠缺廣泛的生活教育的話,人性在各種場域的面貌是呈現不出來的。從扁平的小說界鑽出頭來的好小說(作家 黃春明)。