在芥川龙之介的小说中，我们强烈地感受到人对人性之恶的冷峻逼视，对人生之悲的冷静旁观，即使写到至善至美的人性，也没有玉润菊香的天真赞叹，而是展现这善于美发源时的偶然与荒谬，以及一种被莫名力量压抑而畸变爆发出的惨烈壮阔。 芥川龙之介从不在作品中做判断，无论是事实还是道德上的。他只把现象“原生态”地摆出来，让我们意识到这世界本质上的不可确定性，让“真实”成为一个模棱两可的概念。于是，绝代名画是否真的存在过，即使在亲见者心中也成为巨大的问号（《秋山图》）；本不复杂的林中命案却因不同叙述者的矛盾供词成了永不可知的悬疑（《莽丛中》）。 人性正是因为在恶中透露着无奈，在善中隐藏着荒诞，在悲中张扬着崇高，在喜中孕育着短暂，所以才耐人寻味。芥川龙之介在这重重悖论间踽踽独行，留下一个又一个斯芬克司之谜让我们思考。