异教徒的女儿
[美] 凯瑟琳·肯特
三百多年前,新英格兰的塞伦镇上有两名少女出现痉挛、抽搐的症状,医师诊断却找不出任何病因。她们指控三名邻居妇女为女巫,对自己下蛊施咒。随后镇上其它女孩也开始出现相同症状,在教堂集会时无法克制疼痛而尖叫,对着旁人看不见的东西嘶吼。
一连串的女巫审判由此展开,并且从塞伦镇延烧到波士顿周遭的小镇。审判前后长达一年余,共有一百多人被捕入狱,遭受指控但没有被官方处置的人数更多。起先被控女巫者多半是离群索居的弱势女子,她们贫困、没有家世也没有太多朋友,完全符合一般人对“女巫”的刻板印象。但随着猎巫行动越演越烈,许多地方知名人士,甚至牧师、地主和医生也沦为指控对象。为求自保,女儿出卖母亲,邻居互相指责,到了审判之火熄灭的时候,已有十九人被处以绞刑,一名拒绝忏悔的老翁遭石块活活压死,还有更多人死在狱中。塞伦女巫审判事件,从此成为美国历史上最震慑人心的悲剧事件。
这个故事用第一人称的笔法,重现塞伦女巫审判的历史现场,叙事者是年仅十一岁的女孩莎拉。她的母亲不是别人,正是拒绝逃亡、勇敢面对不实指控,最后步上绞刑台,还被审判官称作“地狱女皇”的马莎·卡利尔(Martha Carrier)。
历史上的马莎被控与魔鬼为伍,逼迫邻人在恶魔的书上签字订约,诅咒邻人导致牲口暴毙,甚至在山岗上跳舞使野火转向,避开自家田地而烧光邻人的庄稼。她的个性独立,不轻易向权贵低头,因此惹来了难以相处的恶名,与村中居民也逐渐疏远。女巫事件前两年,天花袭击安多佛小镇,夺走十三条人命,其中马莎的亲属就占了七名,但大家还是把这起浩劫归罪到她头上。
到了小说家的笔下,马莎同样是个不顾世俗眼光,家人利益至上的女子。在小女儿的眼里,母亲个性严峻,甚至有些冷酷,她不像阿姨那样温柔慈爱,反而处处严加管束。然而随着时间过去,全家共同经历一个个苦难,她逐渐了解到母亲冰冷外表下的真心。在那恶劣的虚伪的世界里,她必须武装自己,才能保护家人。然而她热爱真理,挺身揭露谎言的信念,终要让她付出性命的代价。
在这场残酷的审判中,不仅马莎被监禁、刑求而后处死,她的三个儿子、一个女儿,也接连入狱,甚至被迫“供出”母亲的巫术恶行。在马莎被捕前夕,她把莎拉带到森林深处,告诉她:“等他们来抓你的时候,他们要你说什么,你就说什么,如此方能保命。”
母亲为真理而死,女儿因谎言而生。