-
對照記──看老照相簿
『三搬當一燒』,我搬家的次數太多, 平時也就『丟三臘四』的,一累了精神渙散, 越是怕丟的東西越是要丟。 倖存的老照片就都收入全集內, 藉此保存。 張愛玲 對照記裡收藏了『張愛玲』大大小小的私房照, 生活的、家族的,還有那些不經世事記憶裡的。 喜愛張愛玲的你是不容許錯過的『對照記』。 -
偷看他人做愛者的漫步:情色故事II
本書為中短篇故事集。這是一部講述「色情童話」的作品,在這部作品中,莫拉維亞式的幻想更加強有力地體現出他那七十高齡在表現力上的爐火純青。「性是一把鑰匙,我總是幻想用它來打開門鎖,露出現實之門的一道小小的縫隙」,莫拉維亞曾這樣說過。在「情色故事Ⅱ」《偷看他人做愛者的漫遊》共收錄〈那件事〉等十篇中短篇,星羅棋布的包含各種小「困境」:遇見當年在女生寄宿學校時曾偷偷上她同窗床鋪享受一夜情的女孩,寫信告訴她同窗時期一起發現波特萊爾的詩〈下地獄的女人〉而成為戀人的女友,有關一匹漂亮小馬的鄉下「驚奇見聞」;從小不快樂的女孩,在「倒楣」的日子等著丈夫的腰帶打在她的屁股上,她跟母親挑釁等著被搧嘴巴,跟年邁的父親以刺激的言語等待他重重揮一拳,好拯救她的生命;年老沒事做的老人天天拿著望遠鏡欣賞鄰居和四季百態,發現一個女孩把一個籃子放在垃圾堆的最上頭,他幻想她要送他一個小孩;早上六點鐘當打開燈的一瞬間記憶力突然失靈的男子,在紅綠燈前不知道該如何確定「事情到底發生了還是沒發生」…… 1983年74歲的莫拉維亞出版他最後的短篇小說集《情色故事》,獻給小他47歲的西班牙女友卡門•伊埃拉(Carmen Llera)。這段日子以來,他幾乎天天出現在八卦新聞當中,其中多的是指涉「老頭子和小淫婦」的床上流言、突梯的嘲謔漫畫,而且他還出席凡賽斯和范倫鐵諾服裝秀,照片裡被小女孩團團圍繞。在訪談中莫拉維亞很誠實的說到:「就算我不喜歡小女孩的話,我也仰慕漂亮的女人。」在這本清澈、洞察人物內裡與現實相互齟齬而又充滿「白日夢」的「情色寓言」當中,他以他爐火純青的表現手法展現豐富的想像力,和促狹危險的幽默感。 就在《與莫拉維亞談莫拉維亞》當中,他說明了在寫作這些作品的「特殊時期」,因車禍造成股骨斷裂,臥床三個月,被迫發明了一種書寫方法:「在斜撐的桌板上,在畫有橫線的紙上寫作。」他說:「剛開始我真的很痛苦,寫作不僅讓我忘卻痛苦,而且讓我覺得可以對我那受到威脅的生命力展開反擊。……在許多篇短篇故事中都可以察覺我想要處理性這個議題,但不流於色情。不論當時或現在,我都認為只有當性變得無關緊要的時候,才是有趣的。所謂無關緊要的意思是說純粹從功能觀之,沒有社會逐漸加諸的道德規範」。 正如義大利的文評家雷納托•米諾雷所言:「有人說這是『性幻想小說』,我可以補充:這些是不折不扣的虛構『性』小說,所有經驗都發生在以偽裝或模擬機制運作的空間裡。莫拉維亞讓自己超越了純然具象和描述的領域,超越了純然赤裸裸的『經驗』:性行為如何作為真正可解碼的信息?它又能解釋什麼?莫拉維亞操弄的這些無所不在的虛構人物,在木偶戲台上消失又出現,這些戲偶耽溺在自己成癡、慣性、令人沮喪的『真實』目光中,目光中沒有堅定,有的只是消逝在黑夜的幾抹光,但黑夜也隨即回歸深沉,神祕莫測。那是透過性的觀象儀所看到的人性行為之夜,『性是一把鑰匙,我自以為可以用它解鎖,讓真實之門開啟小小縫隙』,莫拉維亞如是說。」 -
巴黎烧了吗?(精装版)
“巴黎烧了吗?”这是1944年8月25日,巴黎解放那天,阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”的地堡里,向他的总参谋长约德尔上将发出的责问。 本书生动而又详细地描绘了1944年8月解放巴黎的战斗全过程。 译者董乐山先生在“译序”中说:《巴黎烧了吗?》是新闻史上的一部杰作。两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法 国《巴黎竞赛》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实,花了将近三年时间搜集材料;他们翻阅了美法德三方面的军事档案,采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨,下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达八百多人,采用了其中五百三十六人的亲身经历,因此能使这部作品做到事事有根据,人人有下落,句句有出处。另一方面他们又发挥了新闻记者的特长,能把文章写得生动活泼,引人入胜,令人觉得仿佛在读一本扣人心弦的惊险小说,放不下手来。作为报告文学(或者所谓纪实小说),它可以称得上是一部典范的作品。 -
命運交織的城堡
一種遊戲裡的魔幻奇想,隨機化的生命哲思! 在濃密森林內部有一座城堡,為所有途中不及避夜的人們提供庇護。疲憊的我,自從進入森林後,已面臨無數次的決戰,來到城堡與許多不相識的過客共處一室,我們開始交換彼此的冒險傳奇,各自說完故事之後,晚餐在無聲中結束,這時有一位年輕客人拿出一付塔羅牌(比一般玩遊戲或是吉卜賽人占卜用的大一些),他並不是想玩牌,更沒人想詢問未來為命運解讀,接著他以三張牌(幣國王、幣十、棍九)排成一列,在這之後加入了另一張牌……,他拿起了代表「我」的那張牌,於是我們了解到,他準備要說一則他的故事,每到一個段落時,再加入幾張代表事件的塔羅牌,如此架構了這則關於不知感恩者,受到嚴厲懲罰的傳奇! 卡爾維諾以這種方式創作了十二則傳奇故事,由不同身份客人演繹,整本書以圖案的排序呈現故事,文字的部份重構與解譯故事,讀者可以直接「閱讀」這些卡片,觀察圖繪內容,建立意義,隨著每個單張卡片插入順序的不同而變動,同時每張卡片也可以被「反向」閱讀。 第一個故事:「不知感恩的人與他的懲罰」,以「杯騎士」這張牌開始(暗示自己的身份是位騎士,及自己所擁有的財富),當這位騎士了解到自己擁有擢升朝廷的機會時,毫不遲疑旋即整裝出發,拜訪鄰國城堡,甚至希望有機會贏得美人歸,懷著夢想進入森林,在森林中被一位狂暴的盜賊襲擊,幸而汲水的少女經過救了他,(這時所有在座的人都預期到兩人將會有一段浪漫愛情發生),然而一陣溫存過後,不知感恩的騎士頭也不回地丟下少女離去……。故事第二部份的三張牌(女皇、杯八、劍騎士):騎士如願娶得一位美嬌娘,正當婚禮舉行到一半時,突然闖進另一位騎士,在他耳邊說了幾句話(有事要發生了,大家交頭接耳地),年輕騎士回到之前遇難的森林,這時出現了一位亞馬遜女戰士,告訴騎士因為他背棄了救他的少女,觸犯了森林女神,必須付出代價……。 當第一個故事結束時,第二位客人便迫不及待地想接下去說了,他對上個故事中騎士的在森林中的遭遇非常感興趣,於是將牌重新排了一下,變成另一個「出賣靈魂的煉金術士」,關於永生、命運和為達到目的連靈魂都出賣的故事。如此每個故事都是以前一個故事的片斷延伸而成,形成一種隨機的變化,產生不同的可能和結果,各自獨立的故事又可組合成一個故事,形成各人命運交織的網。 真實的人生無法重來,由塔羅牌安排的人生卻可隨心所欲,或許卡爾維諾有意以這種遊戲裡的魔幻奇想,隨機安排所有可能的遭遇,暗示命運的不可掌握! -
Q & A
◎聯合推薦 格林文化發行人/郝廣才 《新新聞》副社長/楊照 清華大學外語系教授/廖炳惠 陽明大學神經科學研究所教授/洪蘭 ◎已售出英、法、德、義等37國版權! ◎由英國BBC廣播電台改編成廣播劇! ◎由英國著名歌手尼汀˙索尼改編製作成音樂劇! 奧斯卡最佳影片、最佳導演等8項大獎得主『貧民百萬富翁』暢銷原著小說! 閱讀樂趣超越任何一本暢銷書!完全讓人無法釋卷的真正頂尖傑作! 生命中永遠充滿了難題, 而一切關於勇氣、智慧與真愛的解答, 就在這一連串的驚奇與冒險中…… 全球最受歡迎的益智問答節目『W3B』在孟買正式開錄!參賽者只要答對十二道問題,就能獲得高達十億盧比的巨額獎金!但這十二道從天文到歷史的難題可不是憑運氣就能答對的,按照製作單位的計劃,贏家至少要八個月後才能產生。 不料,在這一晚的錄影中,十八歲的羅摩‧穆罕默德‧湯瑪士,一個沒受過什麼教育、居住在亞洲最大貧民窟裡的無名小子,竟然正確無誤地回答出所有的題目,成為電視益智節目史上最高獎金的得主! 就在眾人驚愕之際,心有不甘的節目製作人一口咬定羅摩作弊,並串通警察將羅摩押走。在嚴刑逼供之下,眼看羅摩就要被迫簽下認罪書放棄巨額獎金,所幸一位神秘女律師出面暫時解救了羅摩!但要女律師幫助羅摩脫罪,她卻開出了一個條件:羅摩必須一五一十的交代為何能答出十二道問題的原因。於是,羅摩開始娓娓道出自己不可思議的遭遇,而命運的謎題才正要登場…… 羅摩的故事就彷彿是一場跌宕起伏、精采曲折的『公路電影』,當我們隨著善良的羅摩展開這趟旅程,不但嚐盡了人性的陰暗與溫暖,也一起經歷了諸如友誼、初戀、親情、絕望、孤獨、背叛等種種人生的滋味,更看到了重生的希望和未來的夢想。作者史瓦盧普以魔術師般的文字幻術,讓我們看得目眩神迷、無法自拔! -
龍頭鳳尾
人活時代浪濤裡,洶湧江潮不曾為誰息 明知癡心有代價 也要把心交出去 兩個男人 黑白兩道 東方與西方 龍頭成鳳尾 情義交織的一段往事 今年最元氣淋漓的華文小說 曲折媲美《上海灘》生猛直追《無間道》 上個世紀30年代末,港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地,離鄉背井逃至香江,只能看著眼前路。這裡是他們逃出宿命的所在,也是他們認命的地方。 1936年,二戰的烽火增添亂世精采,夾在港英政府、中國內亂與日本侵華的紛亂時代夾縫中,港島人心惶然,幫英國的是鬼佬走狗、屈服於日本威脅的是漢奸,幫中國兩黨的也不見得有好下場。香港人就在不能自主的感情中沉默地迎接未來。 五十一歲開筆寫小說的馬家輝,成長於七零年代,從小在灣仔生活,自嘲是在瘋子、妓女、黑社會俱全的地區長大。年輕時上課前,馬家輝坐在大牌檔吃早飯,身後就是打打殺殺的黑社會人士,這樣的成長還境,不但讓他熟悉江湖情懷,更常常想著自己應該替灣仔人說出那一代的故事。 《龍頭鳳尾》作者以第一人稱方式描述父祖輩的江湖傳說,故事從廣州茂名的哨牙炳在1936年時來到香港說起,生猛描寫出戰亂頻仍的時代到香港覓活路的人們,承襲了香港活力十足的敘事傳統。生猛又深情,一部絕無僅有華人不容錯過的香港長篇小說!