唐师曾给《我是一名华裔美国士兵》的序 《中国大百科全书》郭银星博士让我给《我是一名华裔美国士兵》写序时，大吉普“和平鸭”号正跨越寒风刺骨的额尔古纳河铁桥。1689年签订的《尼布楚条约》把我胯下的滚滚清流规定为中俄界河，现而今我手中的Nokia 9210借助中国移动，早已悄然超跃界碑，确保我放眼世界时，也能胸怀祖国。 回首15年前，我这只癞蛤蟆龟缩在缺水断电的巴格达，根本不敢奢望手机之类的天鹅肉。孤身一人手端莱卡，从天安门移师可可西里，一路拍到巴格达。由于伊拉克的通讯设施都被多国部队封锁、摧毁，我只能用汉语拼音在电传机上打孔，再把打完孔的纸条送大使馆，麻烦留守巴格达的郑达庸大使用无线电传回北京…… 当年世界上普遍盛行这么一种观点——“凡是我没见到的东西，就是不存在的。”对于多数人而言，巴格达仅存在于各种传媒导致的画面里。年轻人对美军装备的浓厚兴趣，远超过我镜头里的无辜生命。 《我是一名华裔美国士兵》的作者和我素昧平生，他对海湾记者的描写令我汗颜：“实际战斗的照片我相信肯定很少，因为，我们没时间拍，记者去不了……真正有独立精神的记者我很少见到，他们也怕死，他们比军人更加不了解战场。我从没见过西方记者单独去战斗地点，首先那不允许，其次他们不敢。”罗伯特•卡帕50年前就英明断言“今后很难拍到优秀照片了”，聪明的卡帕因此改行写了《焦点不实》（Slightly Out Of Focus）。 与我鲜艳“大红袍”的摄影记者身份不同，usdark老弟的黄脸一旦穿上“美军迷彩”就立马变成伊拉克的“人民公敌”。尽管《地雷公约》严禁使用莫测暴力，但谁也无法确定是否有多少颗“人体”、“车体”、“狗体”……正悄然逼近。由于担心“狗体炸弹”，20多年前，贝鲁特西区的美国海军陆战队就接到命令，有权向一切接近营地的活物射击， 我们都不是权利倾国大人物，不是百万富翁，但平民也有发出自己的声音的权权。我历来尊重一切亲身感受，usdark老弟作为美国特种兵，“没有常规士兵的大后方，没有支援，也没有安慰或者鼓励，在孤立的环境里执行任务，需要过硬的心理素质。”他所写的《我是一名华裔美国士兵》不是道听途说，更不是谁教他这样说的。他用生命打开了一扇窗，让我们看到一直想看却没看到的东西，这在大规模模仿复制的信息时代尤为可贵。 2000年我冒着开除公职的危险，第五次自费《重返巴格达》，在寥无人迹的巴比伦花2美元 买过一个阿卡德国王萨尔贡的雕塑，萨尔贡是高级祭司的私生子，开创崭新的军事理论，以 轻装方阵取代装备精良的重装步兵，先后征服叙利亚、小亚细亚、印度、埃及…… 萨尔贡一 生打过34仗、擒获50名国王。由于“强迫全国只有一张嘴”，被称为“人类历史上第一个独 裁者”。 正在走向多极化的世界需要听到多种声音，在CNN、美联、路透、法新社垄断的媒体世界， 必将出现更多的中文、俄文、波斯文、印地文、阿拉伯文…… 就像大森林里百鸟齐唱的晨曲。 “Let Plato be your friend, and Aristotle，but more let your friend be truth。”

这是一场世界军人的死亡角逐，中国士兵许三多，在突击中失散、负伤，昏迷在地，他想他可能要死了。他怕死。因为走到今天，对他来说太不容易。 他是一位来自农村的士兵，生性怯懦而本份，去招兵的班长史今不想要他，但被他父亲给灌醉了。到了新兵连他怎么都学不好。村长的儿子成才与他同时入伍，因为出色分在了全团最前锋的钢七连，而且很快成了优秀的狙击手；许三多却去了一个偏远荒僻的草原看守输油管道。那里并不艰苦，但却极为枯燥，除了站岗，班里的士兵没有人有太大的理想，就连手里的枪也是空的，从来不配子弹。 他因为修了一条团长当排长时没有修好的路，而受到特别的赏识，把他调到身边。许三多却不干，他说他要学打架。来部队前，他父亲和他哥哥被人打了，他要回去报仇。团长说你这想法不对，但还是把他派到了钢七连。连长高城却因许三多的愚笨不愿接收，好在班长史今收留了他，答应把他带好。 怯懦的许三多却给史今一再地丢脸，好好的一场演习，也因为他的两只鸡蛋而前功尽弃，气得连长高城当众吆喝：拖出去毙了！ 许三多的一再窝囊，也让史今伤透了脑筋，他说招兵的时候我王八蛋想要你，是你死乞白赖地要来！来干嘛？来吸他妈的鼻涕流他妈的眼泪？我跟你说白了，我这个班带得不错！我还指着它进军校或提干呢！我不想回家种地！你就真打算一门心思拖死我吗？所有的人都劝许三多离开钢七连。 但许三多没走。为了不误班长的前程，他一咬牙，竟成了连里最好的兵。 在一场与特种兵的对抗演练中，整个连几乎丢尽了脸面，只有他许三多，捉住了对方少校袁朗。 因为许三多的出色，成才选择离开了钢七连。他说有你在，我们谁都出不了头的。可命运却把他安排到了许三多原来的草原五班。但班长史今的退伍却让许三多大哭了一场，他说我为你拿了那么多的集团军冠亚军，你为什么还不能提干？随后部队改革，钢七连解散了，除了许三多留下来看守物资，其他战友全都走了。 许三多的父亲找来了，他让他跟他回去。可许三多不回。父亲只好哭着走了。 特种兵少校袁朗终于找许三多来了，他让他参加特种兵大队在全军区的选拔，名额只有三个。许三多的老乡成才来了，许三多原来的班副伍六一也来了，但看到名额只剩下两个时，成才把他们丢下了；许三多扶着断腿的伍六一不放，眼看最后一个名额也要被人抢走时，伍六一只好自己选择了放弃，但他的腿却从此终生残废。胜出的许三多和成才，随后进入了特种兵受训队。最后成才还是被淘汰了，他的聪明害了他自己，他又犯了抛弃战友的错误，再一次回到了草原的五班。 当了特种兵的许三多，有过骄傲，也有过孤独，在一次行动中，他不幸杀死了一个人。他因此要求复员。但袁朗没有批准，而是给了他一个长假。他因此去了一趟天安门，随后回了一趟原来的部队，想看看他的老战友，没想到断腿的伍六一已经退伍回乡，在街上摆摊修鞋去了；成才仍在草原的五班，拿着一枝不配子弹的枪空空地练着。许三多因此发现自己也只能是一个军人！他的父亲在这时被关进了监狱，他因此回了一趟老家，把父亲给他起的新房卖了，然后拿钱还债，将父亲救出。 回到部队的许三多，随后参加了《士兵》开头描叙的这场比赛，这里没有丝毫的仁慈，而且允许真正意义上的死亡，没有意志的士兵可以随时放弃。但几经死亡边缘的许三多，丝毫没有想到过放弃，而是以钢铁般的意志，战胜了重重非人的险阻，与自己的战友一道，在世界军人的舞台上，树起了一面高昂的旗帜：我们是中国人民解放军!