《塞尔维亚的轮回:近世的南斯拉夫与战争》讲述了：《战争史研究》之于其他种类繁多的军事刊物的意义，就像1808年下水的无畏舰之于同是期的所有其他军舰的意义的枉——它带来一种全新的战舰模式。以复制粘贴构造起来响“时效性”。和靠宾丽兴光丰的纸张装订出来的“叔威性”，在《战争史研究》厚重踏实的历史内涵和敏捷尖锐的观点面前根本就不堪一击。

南斯拉夫地处“欧洲大药桶”的巴尔干半岛，20世纪初以来是欧美大国激烈争夺的热点地区。“一战”后，建立了南斯拉夫王国。第二次世界大战中，南斯拉夫各族人民取得了反对德、意法西斯战争的伟大胜利。“二战”后，建立了南斯拉夫联邦共和国，走上了独立自主建设社会主义的道路。在20世纪90年代初苏东剧变的国际大环境下，南斯拉夫联邦解体。本书叙述了南斯拉夫国家从兴起至瓦解，迄今形成六个独立的共和国，历经沧桑的演变过程。

二十世纪上半叶的东欧正是处在一个充满恐惧与谎言的时代里，人们不 断面临宗教冲突、政治动乱与种族迫害。一神教的排它性对犹太民族悲惨的命运更是推波助澜，即使是本书于一九七六年在南斯拉夫首次发行时，亦曾因作者本身的犹太血统，一度引起轩然大波，燃起长久以来的反犹情结。尽管如此，仍无损契斯在文学上成就与贡献。在契斯诗体般的韵律与美感中，残酷的环境与彷若真实的历史事件，将得以进入唯美的艺术境界。而契斯结合半自传式的故事，让我们见证了号称“第三国际”东欧社会、政治的自我毁灭。 本书共集结七篇华美如诗的短篇故事，每篇作品虽情节不同、背景各异，却有一贯的脉络可寻；七篇故事中，不论是赫赫有名的大人物，或是市井小民，每个人都陷入政治伪善、欺瞒的混乱世界，必须接受正反、明暗、左右的两方拉扯，而且最终都走向共同的命运——死亡。但是对于自己为何遭此厄途，始终难以理解，并感到疲累。即使在最终迈向死亡之际，或许心中仍会向上天发出深深的疑问。

国内首度译介 遗落的二十世纪东欧文学经典 约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉、 菲利普·罗斯、纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪 推崇的文学大师 二十世纪下半叶无可争议的伟大作家之一，他的作品维护了文学的荣誉。 ——苏珊·桑塔格，美国作家 ************ ********** 我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。 ——丹尼洛·契斯 本书中二十篇动人的短小故事有着全然不同的风格，作者丹尼洛‧契斯用看似梦幻般的田园诗写作的方式，以男孩安德烈亚斯‧山姆的视角，呈现出特殊岁月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的天真、稚朴，微小的惶惑与悲哀，都笼罩在历史的阴影下，映照出成人世界的荒谬和苦难。 ********************** 丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，出身犹太家庭的他一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲突……如果说小说是作家赋予生活一种形态，那么契斯的世界就是一个超现实的噩梦。 ——景凯旋，南京大学教授 或许在从这样一场噩梦中创造出一种风格独具的文体上，没有小说家走得比契斯更远……契斯对他的时代的想象是完全内化的，就像保罗·策兰既优美又骇人的诗歌…… ——约翰·贝利,《纽约书评》 在丹尼洛·契斯的童年，军队和观念像汹涌的海浪一般来回洗刷着这片土地。在那样的环境下，作为一个犹太男孩，他身边自然环绕着死亡和谎言。 ——威廉·盖斯,《纽约书评》 国民诗人：如同反抗者的梦想家，如同斗士的平民，如同读者的斗士，如同局外人的作家…… ——诺曼·马内阿，罗马尼亚作家 在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。一九六九年，丹尼洛‧契斯的散文集《栗树街的回忆》（Early Sorrows）在贝尔格勒出版，最初是以塞尔维亚语印行，其后被译成英文，受到国际的瞩目。如作者在本书的后记所言，他承袭了母亲爱说融合事实与传说的僻好，因此他的创作，往往不是全然虚构，而是揉合了个人经验与感触，如梦似幻、风格独具的文体。全书以两次世界大战期间的南斯拉夫乡间为主要背景，并以男童安迪（安卓亚斯‧山姆）的第一人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下，就像优美动人的乡间小品，安迪的生活看似无忧无虑，有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姊姊安娜，还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧，然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭隐然的变化，正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺，让安迪必须受雇替人看牛；村子里不时有部队行经；接下来，亲友们相继被带走，从安迪的生活中消失。在当时，极权主义者正对犹太族裔展开种族清算，这是安迪所不明白的，他不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧，直到日后，他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……

国内首度译介 遗落的二十世纪东欧文学经典 约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉、菲利普·罗斯、 纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪 推崇的文学大师 博尔赫斯的《虚构集》之后最出色的小说集之一。 ——《国家》杂志 二十世纪下半叶无可争议的伟大作家之一，他的作品维护了文学的荣誉。 ——苏珊·桑塔格 *************************************** 我需要一些证明，在我绝望的时候，证明父亲的生命并非徒劳与虚空，证明终究还有人在记录每一个生命、每一场痛苦、每一种生活，并赋予它们价值。 ——《死亡百科全书》 丹尼洛·契斯自言承袭了母亲将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好，这在本书中表现得尤为突出：九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想象的边界，看似互不关联、风格迥异，却有着共同的主题：死亡。以虚无始，以毁灭终，古典神话中的毁灭还有着悲剧的慰藉，现代神话中的毁灭只剩下道德虚无的灰烬。契斯用文学回应了这个时代，他展示了仇恨与死亡的蔓延、欧洲社会的崩溃、人类历史的灾难，也表现了一个作家对人性的关怀。 本书的同名小说《死亡百科全书》，讲述“我”在图书馆找到了记录1789年以来所有普通人的传记的百科全书，它与众不同地“描述人物关系、遭际和风景——这些构成了人生的繁复细节”，这时“我”才获知了去世的父亲的全部真相…… 如果说《达维多维奇之墓》是为“大清洗”隐秘的受害者们而建的纪念碑，本书就是对该主题的延续和扩展——将历史的受害者、无名者与消逝的过去记录在案。 ********************************************** 毫不夸张地说，契斯的笔锋近乎永恒，他对人物所做的描写几乎是所有已知的信条渴望对人类灵魂所做的事：扩展他们的存在，也动摇我们对死亡难以洞察的感觉。” ——约瑟夫·布罗茨基 一层死亡的阴影笼罩着这本书，但这阴影是美妙的，这黑暗发着冷光。 ——约瑟夫·史克沃莱茨基，捷克作家、出版人