本书所收内容涉及中国发展道路、新闻媒体自由、公民教育、高等教育科研、文化建设方向等人们普遍关心的问题。作者直接针对社会生活情况展开讨论，最大的特点是，从深层次的历史、思想观念、文化心理诸因素展开分析，结合理论谈现实，或挖掘历史渊源，或作中外对比。

本书是水木丁畅销随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇，收录关于情感、生活与阅读的散文随笔五十余篇。水木丁坦言：“这次在整理书稿的过程中，我发现自己早已不是当初的那个我，从一心只想逃离出世，到坦然地入世，这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。” 延续《只愿你曾被这世界温柔相待》的风格，作者从现实生活里、从情感经验之中、从阅读思考之间，引发出有关生命、成长和自由的讨论。每一篇都闪耀着智性的光辉，记录了一位理智与感情并存的作者，挥别青春的脆弱与伤感，臻至成熟温暖的过程。而所有这些都指向一个共同问题的答案：在这个残酷喧嚣的世界，如何追寻到真正的自由与爱。

★著作等身的女作家、美国人文与科学院院士梅•萨藤至诚之作，坦然讲述人生中的艰难时期，探讨对人性的深刻思考。 ★独居，正在成为很多人的主动选择。到2013年，我国独居人口比例已达14.6%，梅•萨藤的日记为向往独居生活的人展示了一种真实的生活范式：她一面读书写作、接受采访、出席讲座，一面照顾猫狗、接待好友、钻研园艺。数十年来，她的日记都是独居者的必读之书。 ★梅•萨藤说：“孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富。有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人……而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面。” ★梅•萨藤与同性伴侣朱迪相知数十年，却因对方患上奥兹海默症而痛失所爱。她在日记中回顾自己身为女性、身为作家、身为少数群体的人生，以及走出情感伤痛的历程。“一个人必须足够强大才能承认自己的需要，才能成为一个完整的人。” 【关于本书】 梅•萨藤作为一位声誉卓著的作家，在诗歌、小说及非虚构领域均有建树，其中，日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。本书收录了梅•萨藤的两本日记《过去的痛》（Recovering）与《梦里晴空》（After the Stroke），她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。 【精彩书摘】 ★梅•萨藤追问孤独的意义： 相对于孤单，我一直非常得意于孤独——孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富。 如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但至少有时显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱,两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。 ★梅•萨藤反思“忠诚’的含义： 如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？ 忠实于自我要比看上去更难。我看到周围有一半的人在这方面已经失败了。他们为了逃避痛苦而妥协，或是因为缺少勇气，或是出于责任感，为了保护他们已经不再爱了的什么人。 ★梅•萨藤如此描述追寻自我的旅程： 温柔是心灵的优雅，正如风格是思想的优雅。 如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争，那么透出的光芒可能炫人眼目。 穿越痛苦的惟一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么。 没有相同的爱，也没有相同的死亡，相同的损失：这些路我们是要独自走的。 【媒体推荐】 “梅•萨藤独居于缅因州的约克，她的著作极为丰富……她不仅拥有令人着迷的深刻专注力，而且具备一种热情洋溢的天性。”《巴黎评论》 “梅•萨藤作品值得称道之处在于她自我揭露时的坦率与勇敢，以及她在披露内心世界时所表现出的惊人力量。”《卫报》 “在日记中，梅•萨藤不可忽视的技艺得到了最充分的表现，她以这种形式取得了独特的文学成就。”《星期天时报》

继《正午1：我穿墙过去》之后，本书是“正午”系列的第二本，在内容上仍然保持了第一期的品质。 开篇栏目“写给正午的话”，本期邀请了张北海，书写他回山西老家的经历，平实动人。“特写”栏目，是正午的主打故事，我们尽力去寻找那些被忽视的人、被遗落的事。本期最突出的是《时间的工匠》和《失败者之歌》。 在“随笔”栏目，我们希望添加更多的文学性，以一种更自由的叙述方式去写作。本期邀请了韩松，为“正午”撰写了《我与科幻世界》，描述了一个杂志的前世今生，映衬出中国现实的科幻性。 “个人史”其实是口述史，挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。除了叙事之外，我们偶尔也会推出“访谈”系列，偏重思想和观念。“视觉”是正午比较特别的一个栏目，我们试图在影像和文字之间、影像与美术之间，建立一种张力。 第二期正午还开设了一个新栏目，叫“玩物”。本期最有趣的来自《沉默的竹夫人》，夏天即将来临，也许你也需要一个竹夫人。 本书的最后，是正午团队偏爱的“长故事”，它的“长”，不在于字数的多寡，而是时间和空间的距离，推荐《风雪聂拉木》。

★正如卡夫卡和普鲁斯特，舒尔茨“重新划定了真实与虚幻的疆界”。在文学的梦境中，挑战自由与想象的极限。 ★苏珊•桑塔格，切斯瓦夫•米沃什，艾萨克•辛格，哈罗德•布鲁姆，菲利普•罗斯，约翰•厄普代克， J. M. 库切推崇的伟大之作。 ★直接译自波兰语，简体中文首次完整呈现。 布鲁诺•舒尔茨（Bruno Schulz，1892—1942），20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一，欧洲超现实主义美术领域具有重要影响的画家。舒尔茨出生于波兰外省小城德罗霍贝奇的犹太商人家庭，青年时学习建筑，后在当地高中教授美术课并从事写作。1938年获得波兰文学院久负盛名的“金桂冠”奖。1942年11月19日，舒尔茨在德罗霍贝奇街头被纳粹军官射杀。 本书收入了舒尔茨存世的全部小说作品：两部短篇集《鳄鱼街》和《沙漏下的疗养院》，以及未结集的四个短篇。在这些故事中，舒尔茨以高度的原创性再现了不同寻常的童年回忆，赋予平庸现实以神秘感人的气息。与卡夫卡一样，他使用了大量奇异的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出绚烂的场景，重新划定了现实与幻境的疆界，至今读来依然具有鲜活的魅力和智性的力量。 舒尔茨的成年生活隐居封闭，平淡无奇，其内在生活却有如火山熔岩般令人畏惧的热情，将画家的想象力与精确的敏感性诉诸艺术的表达。二战后舒尔茨被重新发现，被认为是堪与卡夫卡和普鲁斯特相提并论的作家。作为文体大师，舒尔茨在语言上做了大量实验及革新，文字诗意纯粹，富于感官性，句式有如多层迷宫般具有不可思议的形式。本书首次由波兰语原文译出，使读者可以更直观地领会舒尔茨小说作品的全貌及其艺术魅力。 【名人推荐】 大卫•格罗斯曼：每次翻开他的作品，我都惊异于这个凡人怎样为我们创造出一整个世界，创造出另一个现实的维度……他构建了一个不可思议的宇宙，关于一个家庭的私密神话，以一种溢满生命力的语言写就。 约翰•厄普代克：布鲁诺•舒尔茨是最伟大的作家之一，是使现实完成到文字的奇异变形的伟大魔术师……他的语言艺术以其超载的美冲击我们，甚至令我们眩晕。 辛西娅•奥兹克：现代欧洲最具原创性的想象力。 艾萨克•辛格：舒尔茨无法被轻易归类……他有时像卡夫卡，有时像普鲁斯特，有时成功地达到两者未能到达的深度。 J. M. 库切：《鳄鱼街》和《沙漏下的疗养院》是独一无二、令人惊异的创作，似乎是从天而降的。

◎编辑推荐（作品看点） 本书是摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》之后，最新图文作品集。是一本难得一见的诚意之作。 全书百余幅作品全部为黑白胶片拍摄，包括摄影家大量近年来从未发布过的作品，所有图片皆为诚意之作，诚意之选。 全书每一张图片，都经过摄影家严明本人的亲自挑选；每一个页面印刷的深浅明暗，都是作者亲自在印厂的机器旁过目确认的。 本书采用精良的印制，全体人员倾注了大量心血。内文用纸采用印画册最好的纸张美感极致，印刷采用专黑+专灰+过油的工艺，诚意定价，是一本性价比极高的图文书。 本书文字一如《我爱这哭不出来的浪漫》，透着这世上少见的真诚，摄影与人生，诸多经验和感喟，与你静静分享。 关于这本《大国志》，他说： 我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。 经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。 过去已经远去，未来还看不清晰。 一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。 黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了最高的成本。一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。 有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。 在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。 给每一个大国小民。 ◎内容简介 本书是摄影家严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后的第二部随笔；同时，这又是一本制作极为精美的摄影作品集。全书以数万字的诚挚文字，追溯了作者从事摄影艺术的源头，追溯了童年记忆，点明了摄影的关键和要义，同时对大国上下古典浪漫的消逝和文明的流失发出无限感慨。在书中，他不但交代来路，并且很愿意将寻路问道所得到的，展示给在这条路上孜孜以求的年轻人。书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。 作者说： “《我爱这哭不出来的浪漫》里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。” “虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。” ◎那些评价 “他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。” ——汪涵 “看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。” ——贾樟柯 “他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。” ——纳兰性急 他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间，拓宽了人文纪实的影像领域。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但是却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。他是摄影师严明。 ——Thinkplus2012推荐语