《我是农民》记叙了作家20岁之前的经历，包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难。20世纪50年代出生于农村的一代人的历史，富有戏剧性和相当怪异的传奇色彩，农民的生活经历给了作家最初的体验。《我是农民》为后代人诠释苦难，提炼真实的社会生活。“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。”作者由检讨和批评自己开始并进而触及到农民群体的缺点和弱点，是深刻的，也是在为十六大提出的新农村建设解读农民的生存状态。“我是农民”将会成为一种流行语词。它基于一个阶层的价值重构、情感裂变、伦理沉淀、转型阵痛的过程而终将流行于中国历史前进的脚步中。

如果你不懂画，你依然可以品味这些素描；如果你不理解文字，你依然可以阅读这些文字。这本《乡村诊所》，给人的最大的体会便是文字与图画之间的融通。作者是一名画家，是一名经历了漂泊不羁之后重又静心生活的画家，他蜗居乡野，吃熟悉的饭菜，讲熟悉的方言，一个简陋但小有名气的乡村诊所成了他每日做功课的地方。每天，他都可以看到因病痛袭扰而来就诊的人们，他们在承受痛苦时流露着不同的表情，有故为镇静的，有肆意夸张的，总之，在“不适”这个人生坐标的交点上，人们的体验更多地昭示了他们对生活的态度。这因此让青年画家谢宏军为之恻隐，多愁善感的他操起画笔，在廉价的白纸上快速地记下了一个个稍纵即逝的符号，日复一日，年复一年，当这些画稿成为厚厚一叠时，他收获的便是一部乡村市井的画卷。不难猜测，这里面也有画家本人痛定思痛之后的诉述。 作者从美术学院毕业后，找不到可心的工作，曾在乡村的老家里闲居，他每天去一所乡村诊所画速写和素描，画了各种各样的病人。面对疾病和苦难，他一边画一边思考了许多人生问题，写了许多笔记。这些画和文字是一个地方中国农村和农民的真实写照，有很多感人的地方。 画家在家乡的乡村诊所里，描绘着那一张张因病痛而变形的脸，描绘着骨节粗大的手和伛偻着的背，体验和思考着人的生、老、病、死。他在这儿发现了一种深刻的美，心灵世界的丰富和人物性格的怪异使他人迷。他一张又一张地画下去，似乎永无止境，忘却了外面的世界……本书所收入的，不仅有他手头的绝活儿，还有他脑中的奇妙想；所表达的内容已超出那小小的乡村诊所，而涉及到了人类生活的许多根本性的问题。

写在前面 这是一部沉重的书，一部具有独特的艺术震撼力和深刻的社会认识价值的书。一年前，作者的亲友把厚厚的《神史》遗稿交与我，读后心情甚为悲凉。我匆忙打点行装，直奔千里之外作者的出生地－－巧家发拉村。赤裸的山脊，苍凉肃杀，一望伤目。此时，我极想从这刚烈的世界中，发现人类自身生存的境遇，以及改变这一境遇的斗士心态。我远离文学很久了，时间的迁流已改变和抹杀了世间的许多事物，时尚的文学，早把底层民众的生命状态忘得差不多了，博大、深厚、燃烧的土地，或许很少有作家去描述了。《神史》唤起了我青年时代的记忆，让那些曾经使我迷醉的艺术之魂重驻心灵。 《神史》是另一类文本，而不是严格意义上的小说。尽管全书不乏生动的描写，也不缺感人的故事，如：牛栏江的日出、父亲夜送儿子上学以及主人公感伤的初恋，但更多却像自传和人类学、社会学札记。长夜诵读《神史》，有两种阅读感觉始终伴随着我：一是读笑笑生《金瓶梅》的感觉。书中对家庭之间错综复杂关系的不厌其烦的描述，让我感到沉闷又疲惫，在毫无阅读快感的心境下，我不时将书稿推至远处，但正是这冗长的描写表现了作者深厚的生活积累，从而为读者展示出一幅极具地方风情的滇东北农村众生图。这是《神史》最有价值的部分。二是读赫尔岑《往事与随想》的感觉。书中主人公于艰难困境下那种愤激而精进的人生态度，特立而独行的人格风采，使我时时能感受到他严峻而专注的目光，痛苦而深邃的心灵，从中悟到全书的真义：“人刚则为神”。这无疑是《神史》最具神韵之处。 年少时读贾谊的《过秦论》，知其才华横溢，寿不得长；今读《神史》，痛感人才难得，挥泪如雨。离开发拉村时，本想去作者的坟前凭吊一番，爬到山腰却又改变了主意，逝者如斯，何苦再去打扰这颗刚刚沉潜下去的心，他鲜活的思想和坚强的意志早已为后人留下了印迹。百年之后，也许人类学、历史学、社会学的研究者，将会拂去书上的尘埃，从《神史》一书中发现珍宝。 《神史》付梓时，孙世祥倘泉下有知，定会感念胞弟孙世美，好友陈正彪为其遗作的早日问世，所做出的极大努力；也将记住夏代忠先生、周文林先生、方绍忠先生为此书的出版，所给予的有力支持。如果没有这些人的善意和付出，我是决不可能在短短一年内编辑完成这部力作的。至于原稿被删去的十万言，并非我的初衷，但出于对活着的人考虑，哪怕有刀斧般的硬伤，也只能如此而已。或许这些文字恰恰是作者最想留下的，好在如今是计算机时代，任何有无价值的东西只要在键盘上轻轻一击，便可永久地记忆在精美的光碟上，这一举手之劳，我又何乐而不为呢。 尹杰 二○○四年二月

钱理群 秦晖 推荐 林达统筹全稿并作序 十年砍柴担任责编 感谢作者记录了一方的民间历史，画下精美插图，记下家乡山水的变迁，记下了一个个活生生的乡人故事。让后人懂得和记得： 爱国，就是珍惜一片片土地，就是爱一个个父老乡亲，如果乡土被糟蹋、乡亲不能实现最起码梦想，中国无尊严。 合上这部书，很难平静，心底只留一句感叹：可怜中国农人梦…… ——林达 博老这本书，记录了作者被劳改时，第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历，但整部书的风格并不哀怨，而是一种昂扬不屈的调子。从这部书里，能看出中国底层知识人极其顽强的生命力。我以前所读相关题材的书，多是一些大知识分子、高级干部回忆“极左”时期所受的磨难，所表达的痛苦感很浓烈，似乎自己是天下最冤屈的人。 和这类大人物相比，博老因为卑微，所以生命力更强，其对待苦难的态度也更为达观。 这种生命力坚强，对博老而言，包括两个方面，一是旺盛的求生欲；二是在极端艰难的环境中具有很强的生存能力。 ——十年砍柴 这本书给我们讲述了一个大时代中的农人的个人故事，告诉我们，正常社会迷失之后会发生什么。在那个时代，中国百分之九十以上是农民，却很少有人出来讲述农人故事，作者非常特别，他罕见地在填补这个空缺。 他生活在湖南乡村最底层，禀赋奇异，记忆超强，能写善画，关注细节，有天生的历史感，而他的年龄，恰恰连接了那个各种动荡摧毁的传统社会，以及被经济大潮淹没了的一段五十年重要历史。

陈永贵：毛泽东的农民 修订版后记 ------------- 这本书原来的名字叫《陈永贵沉浮中南海——改造中国的试验》，1993年由花城出版社出版。 转眼六年过去，我又读到了一些权威性的新出版物，譬如原国务院副总理薄一波的《若干重大决策与事件的回顾》下卷，原新华社驻大寨记者冯东书先生的《“文盲宰相”陈永贵》，等等。我发现本书第一版对陈永贵和一些事件的描写有不准确的地方，更有不充分的地方。这次有机会修订，也了却了我的一件心事。这个修订本的增删修改大大小小有五六十处，以字数计，大约在两万字左右。每改动一处，我都感到离历史的真实近了一步。但是我仍然不敢宣称我写下的东西毫不失真。特别是关于陈永贵文革期间在中央活动的情况，我所依据的材料零零碎碎，几乎毫无相互印证的余地。如果有一天，有关档案材料开放了，如果那时候还有机会再版，我相信这本书还可以离历史的真实更近一些。 我当过插队知青，在山区农村当过大队和生产队干部，带领和督促社员们学过大寨。我当时很认真，但我失败了。因此，共和国的这段历史也是我个人心中的一块“病”。我的这种经历也许能帮助我理解历史，也许会妨碍我认识历史。无论如何，这种影响作为我生命的一部分，注定是抹不掉的，并且会在本书的关注角度、侧重、选材、观点和笔调之中体现出来。我尽力超越这种局限，但我首先应该老老实实地把这一点告诉读者。 大概在1975年，北京农展馆举办农业学大寨的展览，我去看了。当时看到的主体内容，现在已全无记忆。但是我清晰地记得出门时见到的一张黑白照片。照片放得很大，那是一群大寨农民拿着书本从夜校中走出的景象。照片上的八九位农民咧嘴笑着，头上系着白毛巾，似乎穿着黑棉袄，背后是夜校的灯火。图片说明的大意是：大寨社员白天下地生产，夜晚上夜校学习政治，过着幸福的生活。我当时心中大动，一种很悲哀的感觉从心底翻卷上来。大寨是我们奋斗的目标，大寨的今天就是我们的明天。我在这张照片上看到的是我自己和我们这代人的未来。那张照片中间的一位农民好象已入老年，我似乎在他的身上看到了自己生命尽头的真相。我站在照片前边想，难道人的一辈子就要这样过吗？白天下地生产，晚上读报纸学文件？这就是我们奋斗终生所要争取的幸福生活吗？我不敢往下想。 我看到过无数关于大寨的照片，读到过无数关于大寨的介绍，这些信息或者模糊淡忘了，或者合乎逻辑地整理编排起来。惟有这幅二十多年前看见的照片，异常清晰地印在我的心底，不理会任何逻辑地闪烁着。 吴思 1999年1月31日于北京

《农民何谓》是作者的还愿之书，他单纯地希望为年满60岁的父母整理一些记忆，也希望这历史大树的一叶能让现代人设身处地的理解：何谓农村，何谓农民。书稿源于作者与父母的一场绵长而深入的对话。这场对话从1950年代谈至2012年，跨越近60年；作者将这60年分成“天·人”、“公·私”、“国·家”、“今·昔”4个时期，集中于一个村庄和家庭吃穿住用行、婚丧嫁娶等最切身的话题，展现农民每个时段的经历及思索。它或许很私人，但又不是个人情感的宣泄；它看似是个人的，实则是时代的，它不经意间展现了最底层农民近60年间与社会的大互动——有时代车轮之于个人滚滚而来的印迹，又有历史大背景下因地而异的逆差和诙谐。你或许也会惊讶于，农民那看似愚钝、木讷的脑袋中藏着怎样惊人的智慧和幽默。对于走出村庄，进而融入现代生活的一代人来说，故乡是再也回不去的地方。作者笔下的北司徒村，对于我们来说，其实是一样的村庄——所有人的故乡。作者讲述的陈年旧事，也拼凑和慰藉了我们记忆碎片中的故乡、故人、故事。