-
我們最幸福(增訂版)
☆亞馬遜讀者五星書評,授權多國語言出版,中文版銷售突破10萬冊! ☆增訂版收錄芭芭拉‧德米克新寫的長篇後記:金正日辭世後,北韓依舊是兩千三百萬人民的牢籠,近萬字的內容解析金正恩如何以全世界最年輕的國家元首之姿,鞏固看似垂危的政權,並補述六名脫北者的生活現況。 =極權主義文獻開創之作= 榮獲「2010年英國年度圖書獎」 入選「2011年美國國家書卷獎非文學決選作品」 《我們最幸福》是描寫朝鮮生活最好的一部作品!──英國圖書獎評委 芭芭拉‧德米克用一種引人注目,而又讓人難忘的方式為人們展示出這個封閉的國家,其實就是喬治‧歐威爾《1984》的現實版 朝鮮向來是個外人難以深入、臆測的一個祕密國度。 夜空中,整個朝鮮地區都是黑的,那黑暗訴說著人民深不可測的痛苦,有時卻又穿插著零星微弱的希望曙光…… 與燈光閃耀的南韓相比,北韓好似黑夜與白晝。在這裡,飢荒奪去了數百萬人的性命,製造和貿易幾乎停止,經濟崩潰,醫療機制失敗,人們習慣行走在要跨越屍體倒臥的街頭。 朝鮮曾遭受兩次悲劇。第一次是朝鮮半島分裂的二戰結束時,史達林扶植金正日作為蘇聯在朝鮮的代理人;第二次悲劇是蘇聯的崩潰。在後蘇聯時代,朝鮮遭受電力、自來水和食物短缺之苦,金日成和金正日藉機創造了個人崇拜的一種痴迷的支持,自我監督的社會。本書透過生動地描寫六個勇敢脫北者的悲哀生命,投射出現實生活中集權主義的本質。 《我們最幸福》作為一個故事確實引人入勝,但實質上則是一種政治信息的描述:看這個極權主義鎮壓下,可怕的朝鮮共和國是如何成功地讓人民對外部世界完全一無所悉,以及他們如何避免內部政權垮台?其中究竟暗藏了什麼樣的詭計? 從六名平凡百姓的生活中,我們對北韓有了超乎以往的認識。 《我們最幸福》追溯六名北韓人超過十五年來的生活──在這長達十五年以上的混亂時代裡,他們遭遇金日成去世,他的兒子金正日在無人挑戰下接掌大權,以及蔓延全國的大饑荒,這場災難奪去全國五分之一人口的性命。 獲獎新聞工作者芭芭拉‧德米克帶領我們進入一個過去從未見過的國度,她讓我們深刻體會到,生活在今日最壓迫的極權主義政權下會是什麼感受──這是個歐威爾筆下的世界,沒有網路,廣播與電視選臺鈕全固定在政府頻道上,就連表露情感也會遭到懲罰;在這個警察國家裡,告密者受到獎賞,而無心的言論很可能讓人終生監禁於古拉格。 德米克帶領我們穿過政府的重重檢查,進入到北韓深處。從謹慎而敏銳的報導中,我們看到她的六名主角──他們全是尋常的北韓平民──戀愛、養家活口、懷抱野心,以及努力求生。然後,一個接一個,他們終於發現自己被政府背叛,而我們全程參與了他們的心路歷程。 《我們最幸福》是極權主義文獻的開創之作,它讓我們有機會一窺這個逐漸具有全球重要性的封閉國度。 -
North Korea Confidential
Private Markets, Fashion Trends, Prison Camps, Dissenters and Defectors. North Korea is one of the most troubled societies on earth. The country's 24 million people live under a violent dictatorship led by a single family, which relentlessly pursues the development of nuclear arms, which periodically incites risky military clashes with the larger, richer, liberal South, and which forces each and every person to play a role in the "theater state" even as it pays little more than lip service to the wellbeing of the overwhelming majority. With this deeply anachronistic system eventually failed in the 1990s, it triggered a famine that decimated the countryside and obliterated the lives of many hundreds of thousands of people. However, it also changed life forever for those who survived. A lawless form of marketization came to replace the iron rice bowl of work in state companies, and the Orwellian mind control of the Korean Workers' Party was replaced for many by dreams of trade and profit. A new North Korea Society was born from the horrors of the era—one that is more susceptible to outside information than ever before with the advent of k-pop and video-carrying USB sticks. This is the North Korean society that is described in this book. In seven fascinating chapters the authors explore what life is actually like in modern North Korea today for the ordinary "man and woman on the street." They interview experts and tap a broad variety of sources to bring a startling new insider's view of North Korean society—from members of Pyongyang's ruling families to defectors from different periods and regions, to diplomats and NGOs with years of experience in the country, to cross-border traders from neighboring China, and textual accounts appearing in English, Korean and Chinese sources. The resulting stories reveal the horror as well as the innovation and humor which abound in this fascinating country. -
朝鮮聞見錄
作者將自己在朝鮮數天的行程與見聞以豐富的圖文展現,讓人得以窺見自詡「打開強盛大國之門」的朝鮮,這個「表演」給世人看的所謂「全世界人民都羨慕的天堂般的美麗國家」背後,其底層民眾真實的生活狀況:封閉、貧困、饑餓……。 不同於市面上其他有關北韓的書籍,《朝鮮聞見錄》的特別之處是: 第一,作者的身份。書名用了“朝鮮”而非“北韓”,因為作者來自中國大陸,對於朝鮮的政治制度和朝鮮人的所思所想,很能感同身受,畢竟,朝鮮的現在,跟我們過去有太多相像。很多人可能會誤以為中國人對朝鮮都是同情的,但事實上並非如此。讀這本書,除獵奇之外,更多的是要看到當下中國人對朝鮮的認知:這兩個形影不離的國家,究竟是“同志加兄弟”,還是貌合神離?也許只有中國人心裏最清楚。 第二,作者是專業攝影師。其他書上能見到的有關朝鮮的圖片,大多是擺拍的,很大成份是遊客照片性質。可這本書不一樣,很多是抓拍甚至偷拍的。我們都明白,朝鮮官方不希望一些不好的東西被人見到,但偏偏這些又才是最真實的,所以本書更顯難得。 第三,作者去朝鮮時,剛好在監管最為鬆曠的一個旅行團裏,所以有更多“夾縫”可以去接近普通朝鮮百姓。 最後,平等的視角。我們談論朝鮮,絕不只是站在道德或道理的高處俯視或一味指責,書中有反諷,也有自嘲,中朝乃至第三方,都應當是平等的。朝方希望我們看到國家意志上光鮮激昂的一面,而現實民眾的生活狀況又是如何?一切全憑讀者自去評判。 -
平壤冷麵
◎在北韓政權交替之際,作者以偽造身分去北韓旅遊的第一手記錄。 ◎除了親身的旅遊經歷、個人感觸與奇想之外,並深入淺出介紹北韓政經社會人文背景。 ◎在旅遊紀實上文字風格平實,在深思內省時文字細膩,風格流暢優美。是遊記,也是可讀性高的散文。 ◎用歐洲文明之眼審視北韓的意識型態與社會現況,針砭時弊。理性上體現出法國的自由精神,感性上充溢著法式浪漫與豐沛的情感。 ◎行李箱裡帶著梅爾維爾的南太平洋冒險小說踏上旅途,在北韓閱讀著金日成的「主體思想」。在小說、虛構神話與史觀之間,呈現北韓的現況。 北韓,地球上最神秘的國度。法國知名記者尚.路加計畫前往北韓撰寫報導,朋友克洛漢決定同行,前進這全世界最獨裁的政治實體。在北韓,外國記者沒有政府邀請不得進入國境。為了能夠合法入境,尚.路加隱瞞實際身分,冒充旅行社人員,假開發觀光市場之名取得簽證。 哪裡知道踏上北韓的土地以後半點不由人,作者並沒有因為考察的身分獲得更多探訪風土民情的機會。他們被迫得和大部分北韓人民一樣,抵達平壤的第一站就是要去萬壽台金氏父子的巨大銅像前獻花致敬。而且在出發前為既定行程所做的事前準備,這下幾乎全泡了湯,因為絕大部分都因故更改變動。在氣憤之餘,他還要小心翼翼地注意自己的一言一行,以免被敏感的北韓政府發現他的真實身分與目的。 他非常忠實地向讀者報導出他在北韓的所見所聞,同時也清楚描寫出這個國家特有的氣氛:當地人們臉上缺乏生氣的表情、和觀光客之間輕微緊張的關係、隨行導遊和遊客的制式互動、無處不在的領導人形象、隨處可見的軍人和警察。從作者對食衣住行的詳細描寫,我們可以徹底感受到北韓在物質上的困窘;雖然他有語言上的限制,內心卻為北韓人民發出最深的同情和哀愁。從偌大卻幾乎無人寄住的飯店、寬闊卻無車行駛的大道,作者帶領我們一步步地走進這個國家無所不在的各樣矛盾。 作者做足功課,因此在遊記中不時穿插對北韓政經史地的相關介紹,讓讀者更能身歷其境。他略帶詼諧的筆調,常能為平淡的景色和人物增加趣味。有時加入奇幻的筆法,將小說的情節帶入現實的處境。他那驚人的想像力,帶領讀者經歷一場心靈的旅遊。 【國外媒體好評】 「葛達廉作品的力量源自於近距離觀測北韓:人民好似玩具摩比人(Playmobil),─個個理著平頭並且穿著藍色制服,彼此嚴禁交談,甚至也無法交換眼神!一個大腦己經被切除的社會,沒有欲望,沒有商店,沒有咖啡廳,時時刻刻都受到飢荒的威脅,即便是觀光客都得忍受辦家家酒式麻雀般分量的供餐,擴音器整天不斷複誦播放黨的政策,一整天聽下來令人暈頭轉向,這是一個將自己封閉在北緯三十八度線之後的國家……到處都像是一個模子印出來的,結果就像是一個清醒的惡夢:『在這個沒有存在感的國家,無論我們去了那裡,其實什麼地方都沒去過。』」 ——傑侯.杜皮〈《快訊》雜誌《L’Express》〉 「作者長期於亞洲各地旅行並擅長『旅行文學』,為讀者呈現出金氏王朝版本的《資深記者化身底層階級180天》。十分精采的遊記,呈現出北韓人六十年來所承受的痛苦。」 ——傑森.威爾〈《論點》週刊《Le Point》〉 「風格充滿諷刺挖苦的意味,令讀者會心一笑。」 ——提斯坦.薩馮〈《閱讀》雜誌《Lire》〉 「北韓具備發展觀光的絕佳潛力,很難相信這種說法嗎?本書作者葛達廉卻用這個理由取得北韓的入境簽證。假冒成旅行社經營者,卻是一位真正的旅行者,這位作家去年有機會踏遍朝鮮民主主義人民共和國空蕩蕩的道路,在一群人簇擁下依著官方路線暢遊北韓,在兩位官方導遊(彼此互相監視)及一位司機(監視兩位官方導遊)的帶領下,執拗地找尋觀光景點,依著沒有任何理由的官方許可及禁令,由著時尚的藝術愛好者好友克洛漢陪同,開始在這個國家漂泊……字裡行間描述的現象有時會令讀者驚異、焦慮不安,覺得荒唐可笑。」北韓具備發展觀光的絕佳潛力,很難相信這種說法嗎?本書作者葛達廉卻用這個理由取得北韓的入境簽證。假冒成旅行社經營者,卻是一位真正的旅行者,這位作家去年有機會踏遍朝鮮民主主義人民共和國空蕩蕩的道路,在一群人簇擁下依著官方路線暢遊北韓,在兩位官方導遊(彼此互相監視)及一位司機(監視兩位官方導遊)的帶領下,執拗地找尋觀光景點,依著沒有任何理由的官方許可及禁令,由著時尚的藝術愛好者好友克洛漢陪同,開始在這個國家漂泊……字裡行間描述的現象有時會令讀者驚異、焦慮不安,覺得荒唐可笑。 ——迪迪耶.普喀里(《世界報》《Le Monde》〉 「並非新聞記者的冰冷記實,而是作家的溫暖筆觸成就這部震撼人心的作品。」 ——尚─皮耶.柏瀚〈《解放報》《Liberation》〉 -
朝鲜印象
《朝鲜印象》内容:多年来,朝鲜对于外界只是一个模糊的词语。神秘国度零距离。作者系新华社记者,在朝鲜进入金正恩时代开端,亲历了朝鲜种种未知嬗变。金正恩在2013年果敢提出“创造和变革”。在朝鲜的一举一动,无不引来国际媒体聚焦,但却依然被西方媒体误读。作者以亲历历史与现实的笔触和镜头,对朝鲜正在经历的点滴之变,进行细致的观察和记录,为中国乃至世界了解今日朝鲜,提供了真实可贵且多元的视角。 -
沒有您,就沒有我們
我在北韓精英身邊的日子,第一本直擊北韓上層社會家庭之子的動人著作 深度揭露脫北之外的另一個世界,近距離觀察從未曝光的北韓權貴階層 ★《我們最幸福》作者芭芭拉.德米克盛讚:「不可思議的體驗!」 ★一位偽裝為老師的作家,270個如士兵的平壤大學生,第一手記錄一群不一樣的北韓人 ★重量級作家讚譽推薦、報刊雜誌一致好評,認識北韓最獨一無二的記述 ★生活日常瑣事反映出國家文化教育等諸多大問題,穿插個人家族背景和大時代中難以泯滅的人性真情,兼具敘事技巧和豐富故事性,詳實深刻,打動人心 北韓權貴學生―― 他們是僵化體制下擁抱特權的青春靈魂 他們沒有艱辛驚險的脫北經驗,也沒有窮苦悲慘的日常生活 他們在北韓最先進的大學全英文上課,打高爾夫、看哈利波特電影,還開生日趴 南韓裔臥底教師―― 她是他們好奇探看外在世界的小小窗口 她不是第一次赴北韓,卻是首度深入且長期接觸當地的年輕人 她的真實身分是新聞工作者暨小說家,以人性之筆重新連結兩韓 ◎ 真情與體制的衝突,在世界上最安靜的地方轟然響起 那裡,毫無變化的日復一日,千篇一律的日子折磨你的靈魂。 空虛……無止境的空虛,逐漸感受不到自身存在的意義。 金正日政權的最後半年,赴北韓教導上層階級特權分子之子英文, 難能可貴的體會讓她留下縈懷不去的深刻回憶…… 學生排成兩列縱隊,高唱歌誦金正日和北韓的歌曲,每天三次,從不間斷:Without you, there is no motherland. Without you, there is no us.。而不知不覺間,作者金淑姬也跟著哼唱起來。 當時是二○一一年,北韓所有的大學都停課關閉一整年,學生下放到各建築工地──唯有平壤科學技術大學的兩百七十名學生例外。在那幾棟由高牆圍起的建築物中,每一個房間都掛著金日成和金正日父子面無表情的肖像,金淑姬就在此任教。她每天和學生共進三餐,盡力教導他們學習英文,而這一切都在北韓政權無孔不入的監視下進行。 平壤科大的生活寂寞又封閉,對金淑姬而言,更是如此。她的信件遭到檢查,而她還必須把記錄所見所聞的筆記和照片藏起來,不只要戒備監視他們的人,也要提防她的同事──同為老師的基督教傳教士。學生們不費吹灰之力就能信口開河,讓她感到困惑;他們毫無保留地對政府言聽計從,教她焦慮不安。在他們眼中,北韓的一切都是最美好、最雄偉、最精采的,無與倫比。但她卻無法忍住不愛他們──他們天真的熱忱、他們取悅她的渴望、他們尚未被澆熄的那些好奇。 隨著日子一週週過去,她開始向他們暗示:在他們的世界之外,還有其他的天地,比如自由上網、自在旅行。在這個叛逃的下場就是酷刑和處決的國家,她甚至冒險提及民主選舉和其他禁忌的觀念。而學生們則讓她對他們的生活有隱隱約約的認識,從他們對追女生的想法,到他們對只有祖國獲勝時才能轉播足球賽的失望。金正日去世後,全體學生傷心欲絕,使她不禁疑惑:她和他們是否能夠跨越兩個世界的鴻溝。 「不可思議的體驗,教人不寒而慄……文筆精采,讓我們對北韓的領導階層大開眼界。」――芭芭拉.德米克(Barbara Demick,白思卉),《我們最幸福》(Nothing to Envy)作者 「調查報導的上乘傑作,以其沉重的美感和教人心疼的溫柔而獨樹一幟。金淑姬以嫻熟老練的寫作技巧,勾勒出北韓與世界脫勾的超現實奇特風景,讓我不禁以為自己在讀的是鬼故事,以它的沉默無聲,以雪花落在荒涼校園的景象,以及遠方她心愛學生的歡笑魅惑著我。」――姬蘭.德賽(Kiran Desai),《繼承失落的人》(The Inheritance of Loss)作者 「就像由遙遠的星球或另一次元返回的探險者一樣,金淑姬有許多引人入勝的故事,其中包括北韓人民的生活與我們有多大的天壤之別──以及多麼可怕。歷歷如繪的細節在她堅定的敘述下,透露出日常生活的壓抑,即使對享有最多特權的人也是如此。而金淑姬也見證了沒有任何壓迫者可以奪走的人類靈魂。」――卡洛斯.埃爾熱(Carlos Eire),《等待哈瓦那的雪》(Waiting for Snow in Havana)作者 「多麼與眾不同的一本書!出色而勇敢地觀察並揭露舉世最封閉而撲朔迷離的社會──驚世駭俗、發人深省、讓人感動。然而我最愛的卻是金淑姬的語調──如此親密、脆弱、令人著迷、達觀、深情又迷人。」――法蘭西斯科.戈德曼(Francisco Goldman),《念及她名》(Say Her Name)和《內環道》(The Interior Circuit)作者 「綜合小說家對人物角色的銳利眼光,以及新聞記者對政治真相的敏感,本書以超越先前我們所讀所看的一切經驗,讓我們了解北韓的真相。金淑姬流暢的文筆,和她對身陷困境老百姓悲天憫人的胸懷,讓我沉迷在她的故事裡,無法釋卷。這是一本用人性重新結合北韓的佳作。」――蘇克圖.梅塔(Suketu Mehta),《孟買眾生錄》(Maximum City)作者 「使人心驚,又教人讚嘆,本書是心碎的祕密報告。《口譯員》作者金淑姬滲透了她分裂祖國的靈魂,見證數世代受到殘害的人生和局限的認同。對極權北韓做了獨一無二的深入觀察。」――簡‧安‧菲立普(Jayne Anne Phillips),《雲雀與白蟻》(Lark and Termite)和《靜謐幽谷》(Quiet Dell)作者 「金淑姬以清晰鮮明的手法,細膩微妙的文筆,粉碎了南北韓之間的論戰。她以採訪記者剝開這個隱士王國假想的強烈欲望,巧妙搭配移民追求情感故鄉難以饜足的飢渴,完成這不可能的任務。」――莫妮卡.張(Monique Truong),《鹽之書》(The Book of Salt)作者 「對世界上最孤立國家迷人――且哀傷――的一瞥。」――《奧黛麗雜誌》(Audrey) 「細膩描繪北韓文化的罕見佳作,且是『勵志老師』體裁中一本與眾不同的新作。」――《書單雜誌》(Booklist)星級評論 「文筆細膩……穿插〔金淑姬〕家族成員在韓戰中生離死別的感人故事……」――《書頁雜誌》(BookPage) 「詳細描繪了〔學生們〕狹隘的世界觀……對北韓生活直言無諱。」――《外交政策》期刊(Foreign Policy) 「〔一則〕對北韓黑暗面最具啟發的故事……把情感和智慧的光映照在無知是福的國度。」――《科克斯書評》(Kirkus Reviews) 「勾勒出在北韓教學的經驗,感人至深,讓讀者難能可貴地得以一睹這個謎樣國家的生活……文筆生動流暢,觸動人心。」――《圖書館學期刊》(Library Journal)星級評論 「生動鮮明、原汁原味、個人風格強烈的敘述。」――《明尼亞波利斯星報》(Minneapolis Star-Tribune) 「引人入勝……揭露了舉世最神祕國度複雜難解的天真和無知。」――《歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine) 「對金正恩近日長期不公開露面感到好奇的讀者,可以從金淑姬的這本新回憶錄中,一窺形塑北韓領導階層的壓抑制度。」――《匹茲堡論壇評論報》(Pittsburgh Tribune-Review) 「精采描繪出受盡壓迫人民的生活……〔金淑姬的〕敘述扣人心弦,感人肺腑。」――《出版人週刊》(Publishers Weekly)星級評論 「有時個人的歷史蘊含了強而有力的磁力,〔就像〕金淑姬對世界上最孤立國家所做的探索就是迷人的例子。」――《風尚雜誌》(Vogue)