◎匈牙利道德勇气的标志性人物，言说东欧艺术自由与禁忌 ◎在充满压制的国家中做一个创作者意味着什么？ ◎是谁创造了这种“镣铐下的美学”？ 【内容简介】 本书是一部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用作家之良心”的口吻所写。它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义国家之间的共生关系。 事实就是这样：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。 我们学习在规训中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望它，因为没有它，我们就无法创作。 ——米克洛什·哈拉兹蒂 【媒体及学者评价】 别看这薄薄的一本书，它将会被众多美国研究生在他们严肃的论文中引述；它将会出现在社会学教授推荐的经典阅读清单上；它将成为中欧研究中不可或缺的一部分。中欧的文化宝库里不能没有它。 ——乔治·康纳德（George Konrád），匈牙利作家 一部奇特又新颖的、关于后斯大林时代东欧艺术家处境的著作。 ——尼尔·阿舍森（Neal Ascherson），英国作家 这本尖锐的著作能使人多些明智，少些沮丧。一本不可或缺的重要著作。 ——苏珊·桑塔格，美国作家 当极权主义的思想控制日臻完美时，制度化的审查却变得过时了。哈拉兹蒂以令人不安的智慧分析了这一悖论。 ——李克曼（Simon Leys），比利时汉学家、作家 关于极权主义美学的一份绝妙的报告。 ——《卫报》 可以说，哈拉兹蒂是从米洛什《被禁锢的头脑》结束的地方开始写起。 ——英国皇家国际事务研究所《国际事务》杂志 哈拉兹蒂赋予平淡的行文以诗意，这是只有诗人才做得到的。 ——《当代社会学》 在哈拉兹蒂的解说中，除了对政治和当下时事的关注，他还提出了一些有关理论趣味的问题。他或多或少地使我们意识到西方艺术的价值和实践背后那些尚未被我们意识到的设想。 ——《纽约时报书评》

生活再压抑，也抵挡不住心灵的触角潜滋暗长。爱恋，无可避免。 一首关于生活、苦与爱的曼妙幻想曲 一部向捷克大师赫拉巴尔的致敬之作 在布达佩斯，安娜又怀孕了，如同那些年的很多事情一样，说来就来，让人束手无措。她想打掉这个孩子，但身为作家的丈夫却照例视之为好消息。安娜只能向她暗恋的捷克作家赫拉巴尔倾诉自己的愁闷。这场诉说安静、强大，是一个女人无所顾忌的独白，恨的倾诉，爱的宣誓，是臆想的激情双人舞…… 孤寂而博爱的上帝很想帮助人类摆脱烦恼。为了阻止安娜堕胎，他派两位天使下到人间，甚至亲自拜查理·派克为师，学习吹萨克斯。可是，对于人间的事情，上帝能做什么呢？ 厄普代克 略萨 热情推荐 钟鸣 导读

在二十世纪那个特殊年代，波兰、捷克、匈牙利、前南斯拉夫等东欧国家的作家、学者们，在特殊的政治环境下，采取了一种“萨米亚特”的写作方式，即地下出版物的形式。 人对自由的追求是无法压制的。正如英国音乐家梅纽因所说，二十世纪“为人类兴起了所能想象的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想”。在这些散文随笔中，东欧作家和学者对他们所处的时代进行了严肃的思考，这些文字既是那个年代的见证，也是人类思想的结晶。

米兰•昆德拉盛情推荐 能从集中营活下来，却挺不过政治；挺过政治，却挺不过时间。 当你没什么可失去时，你唯一可失去的便是恐惧。 一位杰出的作家，饶有兴味地观察着人类的愚蠢。——《新闻周刊》 史克沃莱茨基面对残 酷无情、难以言状的政治恐怖所表现出的独特的悲悯情怀、人道主义和大智大慧使得他的作品散发出长久的魅力。他是他那一代人中最杰出的国际作家之一。——《出版人周刊》 内容提要： 1943年，法西斯德军占领捷克第四年，我们毕业，全班二十个人。 1963年，毕业二十周年，我们第一次同学聚会。一小半人未能到场，有人死于法西斯的集中营，有人正在监狱里，有人则躲在国外。 1993年，毕业半个世纪，我们第二次同学聚会，到场的人更少了。三个人已经死在国外，死在陌生的国度。另有一个则活在现代地狱之中。还有四人没有出现，大概不会来了。三人死在故乡，死在他们自己的国家，对我而言是故乡的地方。 我们坐在酒吧的圆桌旁，像一群不自在的孤儿。