本书为沈从文短篇小说集。阅读本书，沿着这条温情脉脉的情感细流，在忆往里捕捉都市人生中无从寻觅的静谧与宁和，面对孤独并进而坚守，深化了沈从文敏感的体悟力，并进而凝炼成一种自觉的人生探索。《牛》、《菜园》以及同期的《柏子》、《阿金》等小说，显示出沈从文从早期乡土追忆的印象式书写向现实主义深入刻画的转变。不同的故事重复一个相同话题——偶然事变完全改变生命进程，由此萌芽了沈从文对人生的哲学思考。对偶然、必然的思考，起始于他的早期创作，并一直延伸到他成熟期的创作。面对偶然的不同人物，层出不穷地散见在作者的文学世界里，他们既无法更改过去也不能把握未来，生命堕入注定的悲剧。