在一个阴冷的深秋的早晨。一场濛濛的细雨把枯黄的叶 都打落在宽阔而寂静的路上。我家门前的那路总是很落寞。行 人稀少。雨的轻轻的飘落声，凝固了一切。 小姑昨天从远在天边的远方寄来了一封信。她告诉我们 说，李死了。李终于死了。李自从失去小姑就再也没有见到 过她，小姑没有去参加葬礼。葬礼一如我们家门前的这条街 道那么落寞。小姑的孩子们去了。他们穿着黑色的衣服。葬 礼的人群中有一个披着黑色头巾的小老太婆。她很削瘦。看 上去年轻时一定好看过。她默默淹没在来参加葬礼的不多的 人群中。锋哥说李出狱后就一直与她同居。她也是释放的劳 改犯。她哭。在出席葬礼的人们中惟有她哭。她说李是死在 她怀中的。 小姑望着夕阳。 小姑目光呆滞。 小姑那天被孤单地留在了家里。 小姑那天可能也哭了，但是谁也没有看见。 小姑在信中说，她好像欠着谁一笔她可能毕生也还不完 的债了。但是没有债主。是小姑虚构的。小姑在惶惑中匆匆 办理了离休的手续。她就此结束了她长年吃劳保的生涯。然 后在信的结尾处，小姑轻描淡写地说，她同秦结婚了。 我们长叹一口气。 足足30年的等待和旅程。 小姑是个能如此地沉得住气的苦命的女人，小姑说她已 经是满头白发了。 雨不停。 从昨天开始已下了一天一夜。看样子还要下下去。小姑 的信使我惊惧，我把小姑的故事讲给他听。我爱他但他不属 于我。他和我之间有一道宽阔的海峡。那海水是深绿色的。浩 浩莽莽。我知道他也爱我但他是个性格懦弱的人。他有点像 哈姆雷特优柔寡断。他不想在爱的问题上当斗士。他徘徊在 我与远他而去的妻子这两个女人当中。谁也不知道什么是结 局。于是人们就在不知什么是结局的茫然中度日。他并且不 允许提茫然。他内心的痛苦抉择永是他自己的秘密。他有对 我的真诚的爱，有时会突然打过来电话，他告诉我就在这一 刻，他想我。然后我们就在电话中谈杜拉。他慢慢知道了我 是个如此喜爱着杜拉的女人。我告诉他杜拉也是个女人，是 个法国的女人。老女人。杜拉今年有76岁了，她的全名是： 玛格丽特·杜拉。其实杜拉的脸型并不像是一个女作家的脸。 她的脸过于圆了，也不那么深沉。倒是那个英国的女小说家 弗吉尼亚·吴尔芙的脸更削瘦美丽，但吴尔芙给人的形式和 思想都太多了。过于多了。多到累人。所以我在最需要的时 候，放弃了她，而是抓住了杜拉的手。

如果可以选择，我们该如何结束我们的生命？如果不能选择，我们该如何开始我们的人生？ 阮玲玉，一个令人迷恋的女人。她的生，是那么美丽微贱，她的死，却是那么倾国倾城。在她的身上，凝聚着女人最美的灵魂、折射着女人最苦的内心、演绎着女人最动人的才华，预示着女人最终的宿命。 阮玲玉走上电影之路，是偶然的，而她的成功，是必然的；阮玲玉与张达民的爱情、与唐季珊的纠缠是偶然的，而她的自杀，是必然的。 阮玲玉，这个中国默片时代的电影女王，虽然在演艺生涯上取得了辉煌的业绩，但是在爱情和家庭上，却是痛苦煎熬的。有谁会知道，到底是什么原因让在自己的电影事业直冲云霄之际怆然泪下，绝望到折断双翼让自己从天空坠落？是因为畏惧人言？还是因为她敏感而脆弱的性格？谜一样的离去，留给生者无限的怀想。 本部小说是著名作家赵玫的作品。作品以中国二十世纪二三十年代的影后阮玲玉为主角，是一部关于女人，关于命运；关于男人，关于爱情；关于电影，关于人生的动人小说。作者笔调高雅而又略带忧伤，她独特的文学气质一直深受读者喜爱。

《跨世纪文丛》缘起 总序：跨世纪的机缘 逃离猎人山庄 岁月如歌 那片衰败的教堂 紫丁香园 疯女人 巫和某某先生 无调性短歌 海外传说 和英雄舞蹈 偿还 跋：生命的疼痛和意义 附录：赵玫主要作品目录

“容华丛书——中国文学大奖获奖女作家散文卷”（ 6 本）是当代文学的精华选本。首批收录了舒婷、斯妤、毕淑敏、梅洁、赵玫、素素六位女作家的获奖作品及代表作。每人约 20 万字。 这六位优秀女作家在作品风格和创作笔触上虽各有所长与特点，却无一不向读者真诚地袒露出一片“有情天地”，使读者从中会深切地感受到她们在字里行间凸显出的那种生命的飞扬和心灵的吟唱。 舒婷的诗和毕淑敏的散文在广大读者中早已耳熟能详，而在这套散文丛书中，舒婷将展示她驾驭散文语言的深厚功力为“生活、书籍与诗”做一番全新的注解。毕淑敏则在一贯阳光优雅的文风中加入“与青年朋友谈生死”这类厚重话题，启迪读者对生活的更深认识。 斯妤和赵玫在深层的理性思考上有共鸣之处，但细品中那种因恪守美的精神而形成的敏感与高贵的人文气质仍会时时焕发出女性特有的温情与感性，在这点上，梅洁和素素则直抒胸臆，将真情与真爱深情地展现出来，读来让人心颤而感动！ 这套丛书不仅文字上的功力与深度兼具，并且印刷精美，还配有作者近百幅照片，尤宜于青年读者特别是都市中知性的白领女性所珍藏。

这是一个发生在别墅里三家人恩怨纠葛的故事。 旧贵族遗孀和女儿在爱的忍耐中守护着一个美丽而幽怨的秘密；高干萧家占尽风流，家庭成员却互相仇视；工人宇建家出身卑微，却有一位孩子们共同崇拜过的红卫兵精神偶像。在九十年代的一场商战中，别墅里拉开了一场“谁是正真的贵族”的战幕。

本书精选赵玫多年来关于女性的话题散文成集。