-
最後一封情書
在給我「妳」的當下,妳也給了我「我」。 En me donnant Toi, tu m』as donne Je. 安德烈.高茲(Andre Gorz),當代最重要的社會理論家之一,著作探討的議題包括後工業社會,生態政治,資本主義批判等。2007年,高茲結髮超過半世紀的妻子不幸罹癌,那年他83歲。高茲靜靜回憶起眼前,這個一生中最深愛的女子,並寫下這本小小的書送給小她一歲的妻子朵玲( Dorin ),訴說對她的愛情。 這本書高茲本來並不打算出版,但是在朋友的敦促之下,還是寄給了出版社。他的太太並不樂見,但最終沒有反對。此書籍在法國非常暢銷,是高茲難得賣座的書。書中,高茲鉅細靡遺的憶起:「妳八十二歲了,身高縮了六公分,體重只剩下四十五公斤,但妳依然美麗、優雅、令人心動。我們一起生活了五十八年,可我比以前更愛妳。我再次感到空虛啃噬著我空洞的心胸,唯有你緊貼著我,才能讓它填滿……」 高茲原是奧地利的猶太人,因為納粹的迫害而移居法國。自此他改了名字,換了母語。媒體專訪中介紹,德文對他來說已經成為了如此無法接受的語言,以至於所有重要的德國哲學家的著作,他都只願意讀法譯本。唯一還可以考慮用德文原文讀的,則是馬克思。妻子D.是英國人,英文是他們談戀愛的語言,也是家中私下的語言(法文則是對外的社交語言)。 「生命比任何財富都重要。」高茲早已明白這一點,所以六十歲就退休,他領悟到工作二十三年的報社場域沒有人會不捨他的離去,連他自己都不會不捨。他決定和妻子共度餘生,「和妳在一起。」是他活著的原因與本質,「我無法想像妳不在了,我還能繼續寫東西。」這句話很堪玩味,寫作是高茲的生命,而唯一能剝奪高茲放棄生命的只有D.。 -
致D
2006年,一本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。第二年,作者与其爱妻双双自杀,共赴黄泉。这段长达六十年的爱情故事的结局,让这本书在畅销书排行榜上的排名直线上升。 写书的人大概没有料到,这纯粹记述两人感情经历的爱情告白,其影响远远超过了他以往写过的任何一部著作,给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。书中呈现出来的作者的形象光辉,盖过了他以往的任何一种身份。惟有执子之手、与子偕老的这个“丈夫”形象,才长久地留在世人心中,成为永恒。也是这个形象,让我们记住了他的名字———安德烈·高兹 (AndréGorz,1923-2007)。 《致D》是高兹写给她妻子多莉娜(Dorine,1924-2007)的“情书”,也是他的最后一部作品———爱情的墓志铭。法国哲学家高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时,他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望,很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子,他感到了比以往任何时候都要强烈的爱,以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她,多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情,没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱,他说要用这封信重新组构爱情的历史,为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信,还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切…… 高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。高兹,已经看到爱人灵柩的男人,终于作出了最终的抉择:“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”高兹最后选择的不是哲学家的选择,他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念,当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时,就已经超越了哲学。(摘自杜小真《哲学不能解释之爱》)