飞廉的村庄
舒飞廉
《飞廉的村庄》从很大程度上说，也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别，在刘亮程的散文中，村庄只是一个幌子，更吸引人的却是作者对于村庄的臆想，对自我灵魂的探索，也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的，并没有什么大不了的雄心，据作者说只是想造一座小小的云山，风一吹就散。在他的笔下，泥土就是泥土，树林就是树林，菜花就是菜花。岁月更改，容颜偷换，这一切人世变迁，被定格成某个历史的画面，我们直接看到了村庄本身，作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言，他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中，有一种虔诚的宗教感，类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样，他只是带着一丝忧伤和怅惘，站在儿时徜徉的池塘边上，轻轻拾起一粒小石子，朝水里掷将过去，然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈，但是持久，在以后的漫长的人生路途中，它也许将此起彼伏，遥相呼应，在他的心中扎下越来越深的痕迹，最后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况，经过漫长的岁月的折磨，他终于厌倦了，遗忘了，童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我最初认识他的时候，他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马，剑短情长，讨论为国为民，侠之大者，也讨论一夜风流，青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范，但从他使用的另一个笔名上，已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草，和他的家乡孝感一样，是很有诗意的名字，“春草年年绿，王孙归不归？”对于羁留都市的现代人来说，少小成长的村庄，也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄，也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损，但他尽量使其在记忆中复原，或者说，重新营造，“通过我微不足道的文字，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来”，如此说来，作者发愿写这篇《飞廉的村庄》，也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨，甚至有些喜气的文字底下，其实蕴含着一些中国传统的道德观，比如阴阳更换，草枯叶荣，自然消长，世道轮回，所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般，没有差错地轮回”，说“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园”。人类文明的生长，并不可能一味地毁坏自然为代价；工业城市的进程，也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下，有留恋有感伤，但并不怀着强烈的情绪，在文章中提起农村的生活，也并不有意跟城市形成鲜明的对比，该什么就是什么，颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论，也是质朴得很，点到即止，让读者借题发挥的心思才刚到唇边，又小心翼翼地收回去。而更多的时候，飞廉什么都没说，岁月已经将他的村庄改变了很多，岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字，比如村庄中的诗经那几节，将文学经典还原成民间热气腾腾的生活，读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间，经过文人的改造繁衍后，变得面目全非，甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上，那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
最后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下，犹如水溶于水，圆融、亲切，显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言，乡村的温馨和残酷，美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面，如果过分突出其中的一面，往往会给我带来不安的感觉。此外，飞廉的文字舒缓沉着，不紧不慢，体现了很好的心态和写作功底，但似乎还可以锤炼得更具弹性一些，我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉，却还希望它能更加灵动一些，就如同作者的笔名所预示的那样，飞翔起来，飞离吊满脚手架的城市，飞过那些一望无际的原野，飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀，回到我们日思梦想的村庄，我们永志不忘的家园。
