望南看北斗: 高行健
沈衛威
全球華語領域首部有關高行健個人獨特的傳記
作者沈衛威:
在高行健獲得諾貝爾文學獎十年之際,全球華語領域首部有關高行健個人的獨特的「傳記」問世。
威爾斯(H.G.Wells)強調:「一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫。」這話雖然有些偏執,卻給傳記作家一種立誠的警示。在這本不是傳記又似傳記的小書的寫作過程中,我時刻保持著這種立誠的自我警示。同時,我堅守英國著名傳記作家里敦‧斯特拉奇(Lytton Strachey)所強調的責任:「傳記家的第一個責任是簡潔,第二個責任是保持自己精神的自由。」
我選擇嘗試這樣一種言說方式,是有意對高行健文體的趨擬,同時也將自己近年來習禪學的所悟所明,融入其中,特別是對禪門燈錄對話體的借鑒。
至於對文本的細讀,我只是做了些針對性、選擇性的片段,並如F.R.利維斯(F.R.Leavis)所強調的對「書頁上的文字」的感悟、把握,必須與文本組織的「整體反應」相關聯,尤其注意這種關係背後複雜的東西。
「是以無念不可說。今言語者,為對問故。若不對問,終無言說。譬如明鏡,若不對像,鏡中終不現像。」(神會語)
這本書中有三個聲音隸屬三種境像,並形成對話與反詰:
高行健的個性言說及所屬文本中人物的文學敍事,我的個人話語及高行健親友的歷史追憶,再就是闡釋及批判的說文解義。我假借詞學的無我之境、有我之境,和臨濟義玄禪師所謂的人境俱奪,對應所示,形成全書的三重對話結構。同時,還引進一個靜明旁觀的禪者,偶爾在可入境、可言說時,插入一句頌偈。
我甚至把本書看作是融合《對話與反詰》、《八月雪》和虛擬的《高行健傳》三種文體形式後,新生的第四種文體。
文無定法,傳無定體。我把自己的這一文體嘗試,看作是有我的新傳記。