故事不過是生活的偶然總結。那次去澳門，澳門經常去，從1986年那一次去了現已關閉的「峰景酒店」，澳門時常是我鄰城。後來去了一間舊屋改建的酒店，擦牙的時候發覺杯底寫了The End 字樣，洗澡時發覺皂液瓶燒的是聖經傳道書經文「虛空的虛空」，有人告訴我，酒店經理的兒子患了血癌。我就想到了酒店的記認，時間，以及開始在我身上侵蝕的毀壞，所以就寫了《末日酒店》。寫完以後再去了一次里斯本，以為可以給故事再添加些甚麼，但加無可加，故事謝絕碰觸，我是作者也奈何它不得，只好以它原來的面貌呈現。小說總結生活，並且比我們的生活驕傲，跳脫，自由，長久：我們生之中，無法得到的，小說賜予，因此我必須寫。

蘇偉貞說：「黃碧雲調度筆下的鬥牛士、揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。」 他們都已經忘記我了，和那間107 號房間。 從酒店大堂進去，上樓梯，穿過長廊，轉進去，穿過小庭院，轉入走廊，再穿過另一個小庭園，這一個有噴泉，有小魔鬼淡藍瓷像，上樓梯，走廊盡處，再轉，這裡已經非常沉黑，白天都要開燈。那一個房間在角落的角落，他們上了鎖。 當初還很光亮，酒店開張的時候，葡國人還在澳門，男子穿一套早晨禮服來參加酒會，女子都露著肩背，執一把珠貝扇，戴粉紅翠綠羽毛的大草帽，不見臉孔，只見耳環和嘴唇。很熱，酒店的經理嘉比奧鼻子好尖，掛了一滴一滴的汗。 嘉比奧那年二十七歲，來到馬交奧已經，他說，我覺得已經一生了……