展開在他面前的全景，有田，有開花的果園，蒙馬茹聳立的山丘，還有肥沃的谷地，被梨成千萬條深畦，都向遠方交匯於無窮的一點。可是使他伸手翼蔽自己愕視的雙眼的，卻是四野的色彩。天空藍得如此強烈，苛刻，深湛，簡直不是藍色，完全沒有了色彩了。展開在他腳下的這一片綠田，可謂綠色之精，且中了魔。燃燒的檸檬黃陽光，血紅的土地蒙馬茹山頭那朵白得奪目的孤雲，永遠是一片鮮玫瑰，紅的果園…… 這種種彩色都令人難以置信。他怎麼畫得出來呢？就算他能把這些移置到調色板上，又怎能使人相信世上真有這些色彩呢？檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰紅；大自然挾五種殘酷的濃淡表現法暴動了起來。

在电影《凡·高传》里，预言家描述了凡·高的一生“你会去伦敦、巴黎，在那里卖画；你还会恋爱，遭到拒绝。丢掉工作后，在一个煤矿当传教士。再恋爱，再遭到拒绝。成为一个艺术家，和一个妓女结合。画了八百幅画。在普罗旺斯发疯，在医院住了一年，三十七岁时自杀。一生只卖出一幅画……”凡·高的一生，就是这样充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷的打击而作画不断。 这个孤独的艺术家离开我们这个世界已经一百一十多年了；而他距离我们这个时代，似乎更为遥远。然而，即使在当今物欲横流的时代，人们在谈论艺术的时候，谁又能避开“凡·高”这个名字呢?事实上，在世界的不论什么地方，只要有两个爱好艺术的人碰在一起，凡·高的名字就是神圣的；在世界的不论什么角落，即使是艺术的门外汉，也都听说过凡·高割下自己耳朵的故事。海明威说，一个像凡·高这样的艺术家对我们的启示，要比来自一个作家的启示多得多。凡·高，这个热爱生活并创造了艺术之美的短命天才，对于我们的艺术的创造，对于我们的人生的启示，对于我们的心灵的滋养，也就不是可有可无的。 凡·高并不遥远，让我们走近凡·高。 走近凡·高的唯一途径，是阅读凡·高。 凡·高的意义是多重的，他的人生与艺术是如此丰富与深邃，在不同的阅读中，必然会有不同的取向。有时候，他的书信中所记述的琐碎的事，他的绘画作品中所表现的细微的技巧，其间所蕴涵的某种东西，往往能打动我们的心灵，让我们停下来思索。本书在编排上有别于常规传记，而是从阅读凡·高的绘画作品进入，并呈现可资切换的凡·高主题，让读者用“点击” 的方式任意选择，进入情景阅读。这是一种互动交流的阅读方式，是与凡· 高进行超越时空的对话。读者在聆听凡·高声音的同时，也倾听自己心灵的声音；在观赏凡·高绘画作品的同时，也获得自己情感的释放与共鸣。 本书在凡·高绘画作品的解读和凡·高主题的叙述中，引用了大量西方美术史家和评论家的著述——是包括从观念到形式、从风格流派到精神意蕴的多个层次多种视角的经典阐释。虽然我们无须匍匐在权威的脚下，不假思索地趋从，但也不可忽略，前辈的智慧可以引领我们走近凡·高的世界。 阅读是一种体验，心智的体验。 阅读凡·高，将获得一种“有价值的生活”。 让我们穿过纽南的沼泽地和蒙马特尔的小巷，在阿尔的麦田里，在圣雷米的星月下，阅读凡·高。

林和生，四川社会科学院人才研究所副研究员（现为香港汉语基督教文化研究所访问学者）。曾经出版了《孤独人格——克尔恺戈尔》、《卡夫卡：地狱里的温柔》等思想传记著作，还发表《反抗死亡》（贝克尔）等译著多种。此书是国内出版的第一本由中国人写的凡高传记，它提供了一个研究和认识凡·高的新的角度——通过对凡·高思想的疏解来阐释凡·高的生活和创造历程。台湾牧村图书公司2000年7月也出版了此书，牧村版书名为：《麦田里的人性和艺术—— 梵谷——现实和绘画中的麦田》。

十九世紀最偉大藝術家之一的梵谷，集狂人、詩人、情人於一身。 ‧2010年為梵谷逝世一百二十週年，全球再度掀起梵谷熱。 ‧本書於一九五七年由重光文藝出版社初版，此為余光中教授最新的修訂版。 ‧史博館與聯合報系主辦「燃燒的靈魂－－梵谷」特展，從2009年12月11日至2010年3月28日，是華人世界首見最完整的梵谷個展。 ‧與「燃燒的靈魂－－梵谷」特展合辦余光中演講活動 ★全書近35萬字 ★余光中總論梵谷、手繪梵谷行程地圖、詩作 ★欲了解梵谷的人、畫作、評論，這是最完整的一本書 ★唯一用小說形式還原梵谷的一生。 梵谷的畫生前沒人看得起，死後沒人買得起。 梵谷的藝術，高度上傳宗教，廣度遍及人性，深度則逕探生命的焦點。他對我們的震撼，正在神人相接的焦點。 詩人之中唯霍普金斯的〈星光夜〉(The Starlight Night)能與梵谷的同名傑作相比。霍普金斯的其他詩篇如〈斑斕之美〉(Pied Beauty)與〈歡頌秋收〉(Hurrahing in Harvest)，情緒之高昂、意象之繁富、節奏之亢奮，幾與梵谷之畫不謀而合。 梵谷一生有兩大狂熱：早年想做牧師，把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失敗；後來想做畫家，把具有宗教情操的生之體驗傳給觀眾。他說：「無論生活上或繪畫上，我都可以完全不靠上帝，可是我雖然病著，卻不能沒有一樣比我更大的東西，就是我的生命，我的創造力……在一幅畫中我想說一些像音樂一樣令人安慰的東西，在畫男人和女人的時候，我要他們帶一點永恆感，這種感覺以前是用光輪象徵，現在我們卻用著色時真正的光輝和顫動來把握。」 「光輝和顫動」(radiance and vibration)正是梵谷畫中呼之欲出的特質。 ■媒體推薦 「梵谷傳的救贖，譯書時隨梵谷的心情起伏，彷彿神靈附身，譯到梵谷死而譯者重生。」 －－余光中 「大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。──摘自《破解梵谷》」 －－名作家、畫家，美學教育推廣者／蔣勳 「民國47年我在屏東師範讀書，當時一位劉天霖老師送我這本《梵谷傳》，並送我這句話：『你的才能像一座礦，而礦是需要開採的，梵谷是你的好榜樣。』我的人生讓我體驗到做事要靠一股『傻勁』。推薦這本對我影響深遠的書，尤其希望青少年多多讀傳記。 －－知名小說家／黃春明 ■本書目錄 九歌版《梵谷傳》新序／余光中 梵谷畫作 序幕 倫敦 娃娃的天使 古伯畫店 愛情起於自身的幻影 「讓我們忘了它吧，好嗎？」 梵谷家人 「哼，你不過是一個鄉巴佬！」 藍斯蓋特和艾爾華斯 I礦區 阿姆斯特丹 凱伊 迂腐的土牧師 拉丁文和希臘文 夢德‧達‧科斯塔 更大的力量何在？ 福音學校 黑嘴巴 礦工的茅舍 成功了！ 撿煤渣 馬加斯坑 上一課經濟學 易碎品 黑色的金字塔 上帝不管 崩潰 無關緊要的小事 想兩個同道的藝術家 西奧來了 萊斯威克的老磨坊 II艾田 「這一行有飯吃！」 傻子 學生 戴士提格先生 安東‧莫夫 凱伊來到艾田 「不，決不，決不！」 在有些城市裡總是倒楣的 III海牙 第一間畫室 克麗絲丁 有進步了 男人需要女人 「你得加緊工作，才能開始賣畫！」 良善生長在想不到的地方 學會忍受而無怨尤 無情之刀 愛 神聖家庭 西奧來到海牙 做父親的真有意思 藝術即戰鬥 婚姻亦如此 IV努能 牧師館中的一畫室 織工們 瑪歌 「要緊的是愛人，而不是被愛。」 天涯海角，我都追隨 審問 「你的作品差不多可以銷了，可是……」 食薯者 V巴黎 「啊，是的，這是巴黎！」 豁然開朗 「能做畫家，何必做伯爵？」 原始主義者的寫照 繪畫者必須成為一門科學 盧梭開晚會 自縊的可憐蟲 藝術超乎道德 老唐基 小巷畫展 勞動者的藝術 藝術協會 向南方，永遠向南方的太陽！ VI阿羅 地震或是革命？ 繪畫機 小鴿子 郵差 黃屋 瑪雅 高敢來了 怪聲與狂怒 紅頭瘋子 「在現實的社會裡，畫家只是一條破船。」 VII聖瑞米 三等客車 狂人相助 老朽畢竟是老朽 「我在沒齒沒氣的時候才發現繪畫。」 VIII奧維 個人首展 神經病專家 「再會」是畫不出來的 一種更富彈性的泥土 「死時兩人也不分離」 作者附註 附錄 人名索引 梵谷行程圖 星光夜 向日葵 破畫欲出的淋漓元氣 余光中筆下的梵谷 特載 護井的人／張曉風 －－寫范我存女士