《变》是一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。二○○五年一月，女儿笑笑陪我去意大利乌迪内取NONINO国际文学奖。其间，结识了印度加尔各答一家出版社的编辑NaveenKishore。女儿与他用英文交谈，我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明，沉默寡言的黑皮中年男子，穿一身黑色制服，披一件黑色风衣，担一架看上去十分沉重的黑色照相机。

倘若要说明这块方寸之地为什么属于小皮匠，大约就要涉及这近代城市的发展史了，具体地说来，且又是一些个别的人和事。最初时候，这片地方还是在城市的近郊，外国人在这里开了墓园，本地人称“外国坟山”。四周就有了一些鲜花店，蜡烛店，还有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶稣圣母像等等装饰墓地的用物。后来，墓园的边缘，那些连接田地的地方，被开辟出来埋葬中国人，墓园扩大了，周遭就有了中国殡葬习俗的店铺：香烛、纸扎、寿衣、锡箔、中国样式的棺椁。再后来，墓园越延越广，最深远处，其实已成荒冢。