-
只愛陌生人-峇里島
陳雪的峇里島14天獨遊記。沒有觀光景點介紹,沒有特產採購動線,當然也沒有美食或SPA享受指南,在空氣中漂浮著酒精與鹽分的熱帶島嶼,欲望以一種樸質且直接的方式奇異地流動,發酵出許許多多與陌生人不斷靠近又不斷遠離的故事。作者簡介 陳雪 台灣省台中縣人,1970年生,中央大學中文系畢業。著有《惡女書》、《夢遊1994》、《惡魔的女兒》、《愛上爵士樂女孩》、《愛情酒店》、《鬼手》等。 -
橋上的孩子
本書是年輕小說家陳雪首部自傳體長篇小說,她第一次將過去作品中片段透露過的坎坷成長經驗,貫串起來,一方面回憶隨父母在夜市擺攤叫賣衣服、母親離家數年暫代母職照顧弟妹、父母投資失敗為債務所逼、居無定所......種種不堪的艱困生活;另一方面則描述大學畢業後求職無門,一度在色情KTV工作,後來又不得不回到家人身邊以批發手錶維生......種種彷徨失措的經驗;然而即使在困窘的環境中她仍選擇逃離家庭、逃離情人,蟄居陌生大樓專心寫下自己的故事,試著由不斷的反覆述說中,逐漸找回失竊的身世、空白的記憶...... -
陳春天
《陳春天》是陳雪繼《橋上的孩子》之後所創作的第二部自傳性濃厚的長篇小說。第一章「肖仔」,一開始就簡單生動地描述一些童年鄉間被放逐或囚禁的瘋人,因著村人對肖仔的唾棄,帶著瘋狂基因的陳春天家人率先選擇自我放逐他鄉,這是第一重的放逐;小說中同時進行的尚有陳春天自身從家庭、情人的多次自我放逐。而除了家庭關係的錯綜糾葛、放逐與回歸,小說中的另一條主線是陳春天弟弟陳冬天的一場幾乎致命的車禍。 分占第2、4、6、8、10的五章「病院」,從急診室、開刀房、加護病房、普通病房一路寫到出院回「家」,從中可以看到陳春天一步一步走向醫院,走近家人,而最終得以帶弟弟回到她從不示「人」(家人)的家。 這一段心路歷程除了走進了弟弟的生活,也走向妹妹的內心世界,姊妹倆的關係冰雪消融。而終章的一場家族喪禮,更連結了兩條敘述主線,讓姊弟妹三人一起回到家族中,是陳春天與家人的大和解,也是一場「回家」的經典演出。 朱天心在為此書寫的序文中便指出,陳雪在此長篇中採取的「眼都不眨一下」的凝神逼視,正足以印證唐諾一段談作家的文字:「真正的書寫同時是人最精純、最聚焦的持續思考過程,是最追根究柢的逼問,是書寫者和自己不能解的心事一而再再而三的討價還價......」 -
無人知曉的我
越是欲望,越是孤獨;越是孤獨,越是欲望──也就越是透過想像練習,原本想要排遣孤獨的,怎麼欲望又被激勵了?又或者本來只是想稍微對欲望對象望梅止渴的,卻又惹來更多的孤寂愁緒…… 本書分為三部:〈兒子〉、〈無人知曉的我〉、〈身體是一張地圖〉。 先前兩部長篇作品《橋上的孩子》和《陳春天》的「自傳性」色彩,可能擾亂了讀者的目光,忍不住擅自回溯起陳雪的身世,但如果稍微老實一點多讀幾本她過去的作品,就會發現,這個十多年前已經藉文學關注同志、精神病患、畸零邊緣人的作者,寫作上的企圖絕不止於爬梳過往記憶,甚至也不僅在於對「同志」或「酷兒」這個脈絡的關注而已。 陳文玲在讀過《陳春天》之後曾說,「如果沒有從前,就不會有現在,儘管『從前』有許多個版本,儘管『現在』還是有些疏離、微弱和遙遠,但因為樂觀、務實以及一點點的狡猾,小女孩走出安徒生童話裡的那個冬夜已經一陣子了,聰明如我們,早就扔掉濕冷的火柴,改做起其他適性的買賣了。」對陳雪來說,「適性的買賣」當然就是寫作,但是她陳列出來的「商品」不會只有酷兒或賣成衣的小女孩;即使具有相似的外型,其中總有些無法複製的精巧,吸引路過的人駐足,本書透過不同敘事觀點與彷彿不同次元相同時空的情節線索,嘗試處理親族間更複雜的情愛依賴關係,再次證明了這點。 更深入地看,陳雪近年來更是宛如中魔般沉潛於寫作的修鍊、實驗,並自覺地拒絕複製過去的寫作風格與觀察角度,但家庭、家人間的關係,以及流動於其中的崩壞癥兆、情感創傷與性別認同跋涉,仍是她最關注的主題。 陳雪的小說語言帶著一種切身的親近和無與倫比的感染力,讀她的小說,像在熱帶地區見到雪片紛飛的景象,你知道這個地方或許不該有雪,但是你不會懷疑眼前飄過的雪花獨一無二的美麗結晶,不會懷疑落在唇邊的雪花瞬間消散的冰涼,也不會懷疑雪花融化在掌心、若有似無的微潤觸感。那就是陳雪的文字魔法,一次又一次在地平線上為我們建起無以名狀卻異常真實的嶄新世界。 -
附魔者
我看見愛。我一直看見,我不曾遺忘。請不要遺失弄壞我,不要輕易弄壞遺失我們的愛,不要離棄你自己。 陳雪2009年最新長篇小說作品,看似單純表面波瀾不興的人物關係、心理機轉與生活場景,卻舖展成長達23萬字的長篇小說巨構,也挑戰了長篇小說這一文類的書寫格局與定義。宛若在尋常生活細節裡進行的長征:逾越,秘密,依賴,背叛,妄想,夢魘,罪咎,錯愛,誤解,溫存,控訴,單戀,抵抗,逃離,自苦,羈絆,救贖……小說家好奇的是,為何它們總跟人們的生活不離不棄? 小說分為七部,各節以人物的平凡名字(阿鷹、琇琇、阿豹、阿雁、珍珍、淑娟……)作為不斷迴環交錯的主題(也是情節中的意識主體),小說家逼視著那些在愛中在家庭中受困受傷卻仍不放棄尊嚴與希望的人們,也剖露我們當代人想要在暴雨般激狂的情感執念,以及彷彿無處容身的人倫成見間,求得一平衡寧馨安身之地的徒勞努力。 她懂得如何報復他。只要他犯了一點錯誤她就會以他無法反駁抵抗的方式來回敬他。在她的世界裡,每個人都是有罪的,如果你忘了這點,她就會以某件事情提醒你,他偷偷打電話回家,她偷偷見了阿豹,這樣的行徑有何不同?他們心裡都另有掛念,都是背叛,這個惡夢不會醒來,不會有出路,會一直重複循環下去直到將他們的愛銷磨殆盡。該怎麼辦…… -
惡女書
《惡女書》為十年前陳雪的第一本小說創作,不但變成了陳雪的「代名詞」,也是許多研究她的學生、學者、評論者必然會提到的重點書單。本書共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四篇中篇,以第一人稱告白體,書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情慾,在看似淫蕩敗德的字裡行間,流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。作者述說的是關於「人內在」的故事,不只是女性的,不只是同性戀的,更不只是情慾的,而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。