書店傳奇
鍾芳玲
在平凡書店中發現非凡
在非凡書店中發現平凡
自從1997年鍾芳玲的著作《書店風景》(2002、2007分別增訂)打開了華文世界第一本描繪西方書店的窗口,逛書店、到書店觀光已深植現代人的生活中,同時書店的書寫也在華文世界蔚為風潮;2004年她的《書天堂》則是諸多有趣面向講述與書相關的多元話題,引發書蟲們對書的癡迷與熱情,讓愛書人從中一嚐飽足之感。
而這次《書店傳奇》則是書女(bookwoman)鍾芳玲多年沉潛、觀察以來,再次留下的精采印記。「傳奇」二字已被用得浮濫,但計較文字者如張愛玲者也選了這語詞作為首本短篇小說集的書名,目的是「在傳奇裡面尋找普通人,在普通人裡尋找傳奇」,而《書店傳奇》正是鍾芳玲「在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡」的最新力作。
全書其實是一連串書店奇遇記,是作者多年來累積出的故事集,故事與故事間的書與人往往又有所關連,像是連環扣,這也是為何英文書名取為“ Tales of Bookshops的理由之一。理由之二,本書編排設計的靈感和元素,是作者擷取自英國金雞出版社(Golden Cockerel Press)上世紀初以手工印刷的限量版喬叟(Geoffrey Chaucer)名著《坎特伯利故事集》(The Canterbury Tales),此套書由英國著名的字體設計師、雕刻師、藝術家艾力克.紀爾(Eric Gill)設計版型及裝飾木刻圖。英文裡有句話 「模仿是最誠摯的恭維」(“ Imitation is the sincerest form of flattery),這本書正可視為對他們的禮讚與謳歌。
儘管書店風景經過多年變遷,不免令人頗有滄桑之感。然而,愛書的習性不變,作者鍾芳玲多年來仍持續以她的熱情與敏銳,跟隨、追蹤關於書店的故事,以「傳奇」命題,似乎也是在提示著書店歷久維繫的宗旨和傳統,書店不只是單純展書籍買賣的場所,更在深層意義上顯示品味與生命價值的理想體現,所以書店眾相(無論美與醜)都是它們特有的曼妙景致;例如《書店傳奇》以曾為皇室御用書店的「莎樂倫」開篇,讓我們見識到這家兩百五十年的老店,雖擁有裝幀華麗、歷史久遠、令人肅然的珍本書,卻有著平易親和的作風,供應來客溫熱奶茶與急救箱;之後篇章的蓋瑞街49號古書商、教會街2141號書店樓、瓦倫西亞書街見證書商們的趣味與風骨,彼此的相處更因他們對書共同的愛好而融洽;當書店接近群眾,隨即也成為他們生活中不可或缺的重要部分,將書櫃排成光譜的彩虹書店「阿都比」同時也接納遊民、榆林區的書店群是小而美的烏托邦,也是愛書人心所嚮往的桃花源、狂飆時代的聖地「柏克萊」至今仍是特色書店百家爭鳴的榮景。有時,書店也代表著書店主人擇善固執的堅持與熱情,例如牛仔作家麥克墨崔(《斷背山》的編劇)一手在德州僻壤打造書城、「蒲公英禮品店兼書店」講究意境氛圍,將書與非書作絕佳搭配、賣書郎與補書娘古德夫婦的伉儷情深……種種溫馨與真誠都在作者的筆下娓娓道出,其中幾家消失的書店或許令人感傷,但卻從此在《書店傳奇》這本書裡被銘記下來。一如爾雅出版社發行人隱地所推崇,愛書奇女子鍾芳玲的文字「充滿雋詠智慧語,讀哲學的她,雖然選擇離開亞里士多德,但因成天浸淫在書店、書市、書屋和書坊,她早已是『書人』中的哲學家了。……在這個快速變動的年代裡,鍾芳玲似乎告訴我們,這世上仍然有許許多多人,默默地做著他們認為有意思且有意義的工作,有了這些人的堅持,讀者大眾也相信這世界仍然有美好可愛的一面。……我們也要感謝『書店大使』──鍾芳玲,有了她的指引,世界上的好書店更廣為人知。」