*写给大自然的情书：不管你有多孤寂，总有风景能抚慰你

*一本以城市及周边为对象的自然笔记和物候观测

*从日日惦记的花草树木，到遍寻不得的林中生灵，再到别具一格的自然收藏，以及变幻多姿的天边云朵，大地、天空、林中、水上之万物融为一体

这是一本久居北京而写就的自然观察和城市物候笔记，不仅限于花草植物，还有鸟、雨、云、风等，以炽热深情的文字，展现出一年的四个季节里，万物作为整体的优美自然图卷。

跟随作者细致的观察、细腻的书写，我们看到在这个巨大的城市里，在人居住的空间之外，还有许多其他共生在这个环境里的物种。在城市的边缘，在日常生活里，甚至就在身边一小方天地里，只要留心，我们还可以聆听到许多荒野的声音，感受到大自然的丰富和珍贵之处。万物可亲，也让人心灵富足，只要拥有这种感知力，无论身在何处，都能感受到广阔无边的自然、受到自然的滋养。

本书以12个月份为线索，直观地感受北京城市、公园、山林的景观变化以及其中的花草与鸟类，将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来，体现出人与自然之间的深度交流。

《寂静的春天》问世于1962年，作者美国海洋生物学家蕾切尔·卡森第一次阐述了DDT的危害，以扎实的数据和资料，严肃地指出人类不加选择地滥用农药、杀虫剂和除草剂等化学合成制剂，将会危害鸟类和其他野生生物；第一次向人类提出警示，化学合成制剂通过污染食品、空气和水，直接威胁人类的健康和生存。本书被认为是二十世纪最早也最有说服力的呼吁保护生态平衡、拯救地球的开山之作。 中文译本不仅有美国前副总统戈尔的序，还有中国第一个民间环境保护组织 “自然之友”的会长梁从诫先生的专文作为前言，并附有二十来幅原版素描插图。

一个人与他挚爱的山野如何彼此交付？“山就是我的生命。没有山，我什么也不是。” 五十四岁的蓝迪·摩根森是巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员。他救助过许多身陷困境的登山者，也指引过许多游客领略山野 之美，是“行走在园区步道上最和善的灵魂”。 一九九六年七月二十一日，蓝迪在巡逻途中失踪。此后，园方出动一百名人力、五架 直升机、八组搜救犬，展开前所未有的搜救行动，却一无所获。蓝迪在优胜美地的山谷中出生长大，在巨杉和国王峡谷做过二十八年夏季山野巡山员、十多年冬季越野巡山员。山上有什么风吹草动，他立刻就会知晓。这让他的失踪愈加成谜。搜救结束五年后，国家公园的偏僻角落浮现出蛛丝马迹…… 本书作者花费八年时间，遍访蓝迪的亲人至交，阅读他留下的文字书籍，为我们还原出一个山野之子的人生传奇。

第1章 锐眼观自然 自然并不是一本神秘的天书，而是一本知识无穷无尽的无形之书，它的书页翻开，就在我们周围的树林、田野、湖泊、沼泽中，等着你去阅读。如果你仔细观察和用心思考，往往就会有意想不到的收获，会惊喜地发现许多自己从教室中根本学不到的东西，还有大自然中一些不为人知的细节，以及自然界从未停止过演绎的一幕幕小小戏剧：家麻雀智慧如人，盗窃后转移赃物，等安全后才偷偷搬回家；三声夜鹰佯装受伤，欺骗人类离开自己的雏鸟；王霸鹟以小搏大，得意洋洋地骑在鹰的肩上…… 第2章 鸟类趣谈录 爱鸟的人，即使到了陌生的地方，只要听见鸟儿的鸣啭，就不会再感到孤独。鸟歌让人倍感亲切，让人想起童年的情景，怀念故乡的山冈、草地、树林。每年春天，候鸟从南方成群结队归来，点缀在田野上，用自己的歌声愉悦人们的心灵：轻巧活泼的知更鸟，漫天而来的旅鸽……而每年冬天，也有些鸟儿并不迁徙，尽管艰难度日，但它们却不畏严寒，勇敢地面对凛冽的寒冬：出没于树林中的啄木鸟，在封冻的河面上展开迅疾翅膀飞翔的雪鸡…… 第3章 莺鸣时节 当树叶初绽，鸣莺飞临，它们的迁徙到达了高潮。这些不倦的歌手在夜里飞来，点缀了大地，早晨的树林活跃起来。5月莺飞，5月闻莺，此时你不妨放下手中的工作，漫步田野、树林，让自己沐浴在那阵阵袭来的音乐之中，涤尽尘世烦恼。 第4章 拯救雏鹰的故事 自然是一个大家庭，所有动植物都是其中的成员。作为强者、充满智慧的人类，有必要也有义务去帮助那些处于劣势的成员。本文讲述了一个动人的故事，也体现出人类对自然的博爱胸怀：作者及其儿子对一只奄奄一息的雏鹰施以援手，将它从死亡边缘上拯救回来，精心照料它长大，最后让它展开雄健的翅膀，重返蓝天…… 第5章 鸟儿的好季 季节对于鸟儿，犹如季节对于人。老天的眷顾让鸟类家族兴旺，巴尔的摩黄鹂数量激增，却让果农的收获一落千丈，葡萄园损失惨重：黄鹂啄破了每颗葡萄。伯劳到处追捕小鸟，但强中更有强中手，在长耳鹗逼近的时候，伯劳不得不将到手的猎物拱手相让，匆匆逃窜…… 第6章 云雀之歌 云雀之歌是春天之晨的嗓音，让人心旷神怡，也让人欢欣鼓舞。可是这个著名歌手却十分罕见，如果你能有幸亲眼目睹云雀的身影，听见云雀之歌，那么它的声音肯定会永远铭记在你的心里，为你的生活增添几许淡淡的、然而久久不去的欢乐。 第7章 冬日观鸟记 冬天，凛冽的北方让许多鸟儿难以生存，纷纷启程南飞，去寻找欢乐的越冬之地。可是一些鸟类却不畏严寒，勇敢地留在了北方，尽管度日艰难，但它们依然存活了下来：山雀、五子雀、绒啄木鸟、冬鹪鹩、金冠戴菊鸟、褐旋木雀、金翅雀、红玉冠戴菊鸟……尤其是雪鸡——这种真正属于冬天的鸟儿一边在白茫茫的雪地上嘁嘁喳喳地鸣啭，一边快乐地觅食，还不时警惕着随时会突如其来的羽族杀手。 第8章 鸟的敌人 在鸟类的生活中，危机四伏。鸟的敌人无处不在，其中不乏同类羽族杀手：猫头鹰把利爪探入啄木鸟的巢穴，猫鹊啄破其他鸟类的蛋，牛鹂把自己的蛋强行寄放到其他鸟类的巢穴。此外也有鼬鼠、松鼠那样凶狠的四足掠食者，还有黑蛇那样狡猾的爬行类捕猎者，更有肉眼看不见的为害雏鸟的害虫。但是，鸟类最大的敌人，莫过于人类鼬鼠——所谓的“收藏者”，这些家伙唯利是图，商业价值驱使他们对鸟类进行毁灭性掠夺，不仅致使许多鸟类的数量骤减，还使一些鸟类濒临绝种，从某些地区从此消失。 第9章 鸟的战争与爱情 春天是鸟类的爱情季节。雄鸟往往先于雌鸟飞抵目的地，等候雌鸟到来。与人类一样，鸟类中间的情侣争夺战也时常发生，只不过知更鸟、蓝鸫和金翅雀的求爱方式要温和一些，雄鸟之间彬彬有礼，但贸然轻率、激烈冲动的求偶者也屡见不鲜：棕顶雀鸡、棕胁唧鸡、家麻雀和东菲比霸鹟，它们不仅争风吃醋，有时还大打出手 第10章 鸟类求偶记 鸟类求偶与人类求偶有惊人的相似性。蓝鸫中间有第三者插足，情敌之间竟然也发生斗殴；啄木鸟更像鼓手，用持续不断的敲击声来吸引爱侣；而金翅雀一旦披上鲜艳的羽衣，便开始求偶，举办盛大的音乐会……雌鸟选择雄鸟的因素各不相同：鸣禽中，雌鸟很可能选择最佳歌手，或者是声音最适合自己的趣味者；羽衣鲜艳的鸟类中，雌鸟很可能选择衣装华美者；而在啄木鸟那样的鼓手中，雌鸟无疑是受到了雄鸟的敲击声中传递的某种特质所吸引，才许以芳心。 第11章 巢中珍珠：鸟蛋的故事 一年中，从春天的第一枚鸟蛋到秋季的最后一枚鸟蛋，大自然奉献的这些珍珠总令人目不暇接：球形鸟蛋、椭圆形鸟蛋、白色鸟蛋、蓝色鸟蛋、绿色鸟蛋、带斑点的鸟蛋……为了维护自己的蛋，圆满地完成养儿育女之大任，鸟儿之间展开的巢穴争夺战时有发生：家麻雀对东菲比霸鹟的巢穴垂涎三尺，企图把合法主人的蛋扔出巢来，将巢穴据为己有；黄鹂筑巢完成之后，一心想不劳而获的莺鹪鹩有时会不请自来，强行挤走原住民，霸占其巢穴，在那里孵化自己的蛋；而莺鹪鹩还贼心不死，一直觊觎着蓝鸫的巢穴，无时不想取而代之，一场激烈的战争在所难免。 第12章 季节的七弦琴：鸟歌的故事 鸟歌是造物主的杰作，当你走过田野或走进山林，你总会听见四周响起那婉转奇妙的声音，不绝于耳。为人类所不能及的是，鸣禽每天都可以连续不停地重复歌唱一组歌，这是因为它们的发音器官中有一种奇特构造——鸣管。在繁殖季节，那美妙的歌声象征着求爱。为了争夺自己钟爱的伴侣，两只或多只雄鸟可能还会举行竞赛，在这种“决斗”中一决高下。但同时，鸟歌也是战争的标志，当鸟儿纵声歌唱，很可能就是在发出挑战，预示着自己已“濒临战斗”。 第13章 老苹果树上的众鸟之家 如果你的院落中伫立着一棵老苹果树，那么你就有福了：那里是众多鸟儿安家的乐园。苹果树下，你可以大饱口福、眼福、耳福：随时尝到伸手可摘的苹果，或欣赏鸟儿们在树上打斗和嬉戏的欢快场景，或凝神谛听那沁人心脾的阵阵鸟语，或探究树腔中的鸟巢秘密，抛却烦恼，让自己彻底融入自然，度过幸福的一生。 第14章 果园的秘密 果园是小鸟躲避猛禽的天堂，也是它们抚育后代的安乐窝。到果园去寻觅鸟踪，说不定你能看见王霸鹪缓慢地飞到空中攫取昆虫；金翅雀的雏鸟发出孩子般天真烂漫的音符而四处飞翔；山雀斗胆飞到人类住所的毛毯上偷窃羊毛用来筑巢……如果你有幸找到小鸟们构筑的巢穴，静静地欣赏这些风格各异的建筑师的杰作，那无疑是人生一大快事：红眼莺雀那编织得紧密的灰色小篮子；林绿霸鹟那细密而平滑的杯子；金翅雀那塞满蓟花冠毛的舒适之家；褐斑翅雀鸡那用细枝和稻草松散编织的草棚…… 第15章 寻找鸟巢 漫步野外，你可能通过不舍的追寻来发现某种珍稀鸟类的巢穴，那种成功应该让你感到莫大的欣慰。但是，当你发现那个巢穴时，你可千万别上了巢穴主人的当：那种鸟儿可能聪明绝顶，会玩弄诡计，从空中掉下来，假装受伤，不时还扑动几下翅膀，不停地抽搐，就等着你快步上前去抓住它时，可是它会再次扑动几下翅膀，飞得更远一点，就这样一步步诱惑你远离它的巢穴，你会得而复失，毫无意识地丢失了那巢穴的线索。本文中的黑喉蓝背莺就是这样一种充满智慧的鸟儿，你不妨看看它怎样玩弄伎俩来欺骗寻巢者。 第16章 鸟巢的悲剧 小鸟成长的季节，也是灾难性的季节，充满了杀戮的季节，它们的敌人无处不在——白天有乌鸦、松鸦、松鼠、鼬鼠、蛇和老鼠，夜间则有猫头鹰、臭鼬、貂和浣熊，这些家伙无时不让鸟巢处于危机之中。在春天，一年中率先筑巢的那批鸟儿总是遭受巨大伤亡，那时它们的敌人正缺乏别的食物来源，饥肠辘辘。乌鸦和松鼠在艰难度日，正四处觅食充饥，胃口特别好，一旦遇见可口的食物，岂有不大开杀戒之理？可怜那些小鸟可能还处于襁褓之中便惨遭杀戮，鸟蛋和雏鸟频频落入敌手，本文的叙述让这一幕幕悲剧如状眼前。

《少雨的土地.漫步》以散文体写就，被誉为“沙漠经典”，全书由十四篇组成，从不同的侧面展示了加州南部 个沙漠小镇及其周围土地的魅力。此书1 903年首次出版时引起巨大反响，此后一版再版，影响经久不衰。美国当代自然文学作家特里·威廉斯在为本书最新一版写的序言中说道 “几乎一百年之后，《少雨的土地.漫步》成为一本令人敬慕的沙漠经典，而且迄今为止，这种敬慕达到了顶点。”这本书改变了人们对沙漠的认识，干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠在奥斯汀笔下成为有生命、有活力的迷人风景，由此开创了当时在美国还无人问津的"沙漠美学"。 《漫步》是梭罗的最后一部主要作品，它以一种超前的自然保护意识，表达了他对荒野价值的肯定与迷恋。在梭罗之前，也曾有不少人描写荒野，迷恋荒野，但从未有人像梭罗那样真正理解荒野的价值，并为保护纯朴而完整的自然而大声疾呼。在梭罗眼中，荒野蕴藏着无穷的生机与活力，也最终体现着真、善、美的价值。他预见了人类盲目发展给自然带来的破坏，也预见了工业文明可能造成的毁灭性后果。他把自然看成疗救人类身心的灵丹妙药，看成人类的前途与希望。《漫步》中的梭罗可谓振聋发聩，听 "只有在荒野中才能保有这个世界！"

《清新的原野·冬日阳光》是作者约翰·巴勒斯游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野，用眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神人化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。在《清新的原野·冬日阳光》中，描述了他寻访放牧、割草或耕作的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人，那片土地上的灵魂和精神象征一一卡莱尔、华兹华斯，怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观其家族在乡间的墓地及其在伦敦的故居，研究他的历史、精神世界和孤独的心路历程。