-
不合理的行為
麥庫林,公認為當今世上最傑出的戰地記者。他的影像備受討論,他的作品連英國政府也畏懼,他的經歷令間諜小說作家約翰.勒卡雷大為折服;他的一生跌宕起伏,比大多數小說、電影都精彩,卻又很少有男主角能如他一般剖析自己的黑暗與卑懦。戰火不曾擊倒他、軍方的格殺令阻止不了他,唯有良知令他退出了戰場。 我們全都受天真的信念之害,以為只需憑著正直,便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前,你需要更多理由。假若你幫不上忙,你便不該在那裡。試著「拍下」和平吧,這其實比拍攝苦難影像更難,卻是一個改變當今好戰世界的辦法。 他對生命的體認來自最直接的撞擊與目擊,沒有一絲作偽或誇大。他的人道精神不是透過閱讀養成,而是出自一生經歷的創痛。 简体中文版即将由广西师范大学出版社出版。 -
中東現場
多年來,堅持追縱新聞真相的張翠容從未停歇過採訪的腳步。 2006年的傾力新作《中東現場》,即是她多次深入向來有“火藥庫”之稱的中東地區,透過與當地百姓對話、實際訪談生活於現場的具影響力的民運組織領導人,抽絲剝繭地從歷史、宗教、文化、地理等因素,一一剖析埃及、以色列、黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、巴勒斯坦、阿拉伯等國相互衝突,彼此糾葛的來龍去脈。 一開始,她在《中東現場》前言,便對「恐怖主義」該如何界定提出質疑,並且呼籲世人能更客觀持平地去省思中東地區的問題,而非跟著西方社會的聲音起舞。 緊接著,她將焦距轉至埃及,從社會、政治生態探討穆斯林兄弟會如何在埃及興起,以及與親西方的世俗民族主義者如何拉扯對峙:一個是世俗民族主義者,主張政教分離,推行現代化政策;另一個是基本教義派,主張伊斯蘭神權政治,堅持一切以伊斯蘭為本的復古政策。兩方各據立場,互不妥協。 豈料,埃及擺脫了殖民,卻在世俗主義與伊斯蘭主義之間展開一場大鬥爭,不知不覺提供了英、美勢力介入的空間。 介乎以色列與敘利亞之間的黎巴嫩,處境更是尷尬,不論是地理位置或政治氛圍。作者先把鏡頭調至貝魯特:「站在貝魯特市中心,我似乎仍然看到內戰時期那一條『綠線』,這條綠線把貝魯特分成東西兩邊,基督徒聚居的東貝魯特和穆斯林聚居的西貝魯特。兩邊居民實際往來不多,從有形的綠線到無形的綠線,就好像柏林圍牆,倒下了,但心牆卻豎起……」這樣的景象活脫是黎巴嫩政治縮影,其宗教派系複雜,政治體制也形同多派系,大家各懷鬼胎…… 置身紛爭不斷、政治利益糾葛難解的烽火線上,張翠容試圖透過庶民百姓的生活,他們的觀感,忠實地反映出埃及、以色列、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩等阿拉伯世界,多少年來恩怨情愁。 -
行過烽火大地
有朋友說,新聞記者寫書一定要夠快,把握讀者的即時興趣,把握市場;他們擔心我這本書已給時間拋離。不過,對我而言,寫書的意義多於製造一種商品,記者的前線採訪,以及一宗新聞事件的出現,當然都有其時效性,但同時亦有一定的歷史涵義。 與其不停去追趕,不如稍作停頓,翻一翻舊賬,說不出會有新的發現。這本書讓我翻出不少舊賬,翻得熱淚盈眶。如果可以的話,我願意手上的一枝筆就把我所經歷的那一刻凝聚,與讀者一同哀嘆、憤怒、喜悅、沉默,然後回顧、反省,並喚起一些重要的記憶,好讓我們好好看清這一個世界。 海明威說,這是一個美麗的世界,我們必須為她奮鬥! 在我寫完這本書後,我卻感到這並不是個怎麼美麗的世界,但我們仍必須為她奮鬥!有朋友問:妳要跑到哪時候才停下來,我回答:只要世界有謊言,我還是繼續跑。 「她要和古代旅行家一樣,永遠到陌生地方去觀察、凝望、記錄和暸解。她相信安哲羅普洛斯所說的:『旅程都應該將我們引領到從未到過的地方,也去面對從未沉思的難題。』 於是,她選擇了『背囊記者』這個難度最高的工作。在過去十五年裡,她陸續替英國的BBC World以及義大利的IPS做採訪報導,她去過阿富汗、東帝汶、巴爾幹半島、柬埔寨、印尼、越南;她重走了一次西藏小活佛十七世葛瑪巴逃亡的危險路徑,她跨越過南美洲的安地斯山脈,並在東歐漫遊半年之久。……」 ——南方朔 -
第三謊言
經過戰火洗禮的的孿生兄弟,在分離了四、五十年後,終於見面了。在多重期盼之下,橫阻在兩兄弟間的距離卻無法因時間的消逝而縮短,到底他們之間在分離的歲月中各自遭遇了什麼事情?他們能不能掙脫這場悲劇性的夢魘?從《惡童日記》糾纏至《二人證據》,到了《第三謊言》終於真相大白。 -
大地旅人
2002年,在南方朔眼裡具有古代旅行家特質的「背囊記者」張翠容,將她長達十五年深入阿富汗、伊拉克、以色列、巴勒斯坦、印尼、東地汶、越南等亂世國度,透過記者的鏡頭與文字,全部在《行過烽火大地》裡做了一次最真實的披露,有批判有省思。三年多來,張翠容的腳步從沒停歇過,仍然不時單槍匹馬,遊走在這些紛亂不斷、戰火頻傳的第三世界國家之間。對她而言,別人旅行是度假,然而,她的旅行,卻是為了見證歷史!她的新作《大地旅人》,即是這三年來,再次觀照、凝視行腳過的每個國家、每個城市、每個事件,以及在每趟旅程所遇見過的每個人、所聽聞的每個故事,在經過沈澱、分析、思維下,所抒發的定見及對"記者"角色所應承載的責任與專業的檢視。......在《大地旅人》中,她不僅往外看世界的紛紛擾擾,也向內觀望自身所處的香港現況;一手執握追求真相的判官筆,一手則寫盡在世上每個角落大無畏地貢獻一己心力的無名氏的感人故事。每則簡短的篇章道盡了邊緣國度的慘烈、無奈,可也告訴我們無許許多多令人可敬可愛的人間至情...... -
二人證據
在《惡童日記》中,描述著一對孿生兄弟在一個戰亂的國家,如何利用惡劣、殘暴的環境,轉換成繼續存活下去的資源。之後,這對雙胞胎分開了。 其中一個人跨越了邊界進入另一個國家,另一人則留在穩定而專制的祖國。路卡斯是其中留下來的那個人。自此以後,他便獨自一人過活。他似乎想致力於協助周遭不幸的人們。他收留雅絲密娜和他的私生子瑪迪阿斯;他每餐必定會帶食物前往鎮上神父家;他試圖安慰因丈夫被判通敵罪吊死的克蘿拉;他傾聽文具店老闆維多長久以來的作家夢想……然而,在以二次大戰中歐極權政體國家的背景之下,這些事情的背後,卻直指人類最初的原始本性。 在千呼萬喚中翩然現身的另一個孿生兄弟克勞斯,為通篇控訴的敘述,帶來急轉直下的情節,幾乎推翻了原有的架構。在結尾裡,文學與欺騙已融入故事中,而人人急欲知曉的最終結果竟然是……真正可怕的噩運正一步步向他們逼近,他們的命運將會如何呢?