山，那么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们的人。大家会看到，人们原来错误地认为渊默的可敬的古树，阿尔卑斯山脉的族长，何等由衷地赞赏我们。我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情厚意，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之所；这些雄伟的高山（及其哺育欧洲生命的河流），也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深沉的灵魂。当米什莱歌唱自然之诗的时候，他把动物当做我们的典范，把树木和山峦视为我们的榜样。在《山》这本书中，他带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物间密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座火熔炉里了。全书分两卷： 第一卷描写山的各种面貌，冰川，山口，温泉，山的隆起，以及北极的冰山，爪哇的火山等；第二卷描写山中的生物，草原，森林，阿尔卑斯山的各类植物以及山地居民，等等。

昆虫的身体结构，巧夺天工，是大自然充满数学之美的杰作。昆虫的社会构造，团结一致，毫不逊色于人类社会分工的复杂和有条不紊。米什莱全身心地注视着这些有愿望、爱劳动、心中充满了爱的小昆虫，从这个无限小的世界中看到了无限博大，无限深邃。他耐心地描绘出昆虫世界里丰富多彩的生机，衷心钦佩而又深怀悲悯，宛如咏唱圣诗。《虫》第一卷“蜕变”，是对昆虫由卵、蛹变成虫的描述，第二卷“昆虫的使命和技艺”，写破坏性昆虫，也写了蚕与蜘蛛，第三卷“昆虫社会”，写白蚁、蚂蚁、黄蜂、蜜蜂等昆虫的社会生活。

海洋就是一种声音。它对遥远的星辰讲话，以它庄严的语言回应星辰的运行。它同大地和海岸的回声交谈，时而威胁，时而哀怨，时而咆哮，时而悲叹。海洋尤其同人对话。它是丰产的大熔炉，生物从中产生，并且旺盛地繁衍。海洋本身就是活生生雄辩的证明：这正是生命对生命的对话。生物，数以百万、亿万计，从海洋中诞生。米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性。他讲述这些事物，用他独特的语言，每句话都打开一个深渊。全书分四卷：第一卷“海洋一瞥”，写从岸边观海及海中的波涛风暴；第二卷“海的创世”，写海洋的各种主要动物，从低级动物（如植虫类、石珊瑚、水母等）开始，渐次上升到软体动物，甲壳动物，然后是鱼类，直至哺乳动物，如鲸、海豹；第三卷“征服海洋”，写人类征服海洋的历史，三大洋的发现，欧洲探险家对北冰洋的探索，潮汐与风暴规律的发现，海中生物的破坏；第四卷“借海复兴”，提出人类合理利用海洋资源的建议。

鸟类翅膀的国度，就是我们乡野的歌声。在这里，米什莱的呼叫就是自由的一声呼叫。翅膀！翅膀！云雀直冲云霄，在拂晓放飞希望的歌，不断升空，直至见到日出的第一缕阳光。在米什莱的眼里，这种形象正是人类穿越岁月，冲向正义和真实的宁静高度。鸟儿的诗篇，其实也可以说，正是一首人类的、聪慧的诗歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田园诗。全书分两卷：第一卷在描述了所有鸟类的共性之后，细谈了各种海鸟、沼泽鸟，破坏性强的猛禽；第二卷描写燕子、啄木鸟、夜莺等益鸟的旅行、筑巢和对幼雏的养育。