-
巴黎的学习岁月
《巴黎的学习岁月》、《海德堡岁月》、《柏林的青年时代》是尼克劳斯·桑巴特生命告白的三部曲。与另两部相比,《巴黎的学习岁月》在广度和深度上更胜一筹。桑巴特到巴黎的目的是为了重构1950年代前法国的一个时代,他通过大量地读书和“实验性的生活”,通过对巴黎上流社会“有同情心的观察”,不仅弄清楚了巴朗什的历史哲学和法国革命之间的内在联系,查明了社会学在法国的产生和发展过程,而且结识了一大批法国乃至世界的文化精英,并为他们一一撰写小传,以其神来之笔,使他们的音容笑貌、思想和性格跃然纸上。圣西门、孔德、斯塔尔夫人、雷嘉密夫人、约瑟夫·布莱特巴赫、乔治·巴塔耶、亨利·米肖、马塞尔·雷蒙、阿多诺、雷蒙、阿隆、阿尔弗莱德·格罗塞、萨特、纪德等一个个璀璨的名字出现在书中;巴黎的性文化和夜生活在作者的亲身经历中可见一斑。作者条分缕析,文笔巧妙,言词幽默,用各种彩色的经线和纬线编织了一幅绚烂多彩的法国社会和文化的画卷,用各种酒、果汁、香料调制成了一杯色香味奇妙的鸡尾酒,让人回味无穷。 -
葡萄牙修女的情书
《葡萄牙修女的情书》讲述了:“玛丽安娜当时的心情,并无任何文献记载,但不难揣测她迫不及待等着夏密伊的归来。根据葡萄牙常规,男性若直视女性眼睛,暗示郎有情:妹若有意,也回以一眼。玛丽安娜与夏密伊是否眉来眼去,没有人知道,但光是她站在梅托拉窗旁边,看着夏密伊拉住马、停下脚步的英姿,就足以说明一切。” 一六六六年,气质非凡的葡萄牙修女与风度翩翩的法国军官,在濒临内战的葡萄牙,谱下一段禁忌恋曲,注定成为大环境的陪葬品。 一六六九年,被抛弃女主角的五封情书因缘际会在巴黎付梓成册。由于不合礼教的情爱引人遐想,情书内容恳切动人,在法国社会引发轩然大波,男男女女争相抢购,出版商大发利市。而作者确切身份成谜,更遭受质疑、非议,成为文学史上著名的爱情悬案。后世哲学家卢梭甚而断言:“女性作品找不到温暖灵魂的那把火苗……《葡萄牙情书》铁定是男性所为。”但也有文学家如司汤达对其推崇备至:“恋爱要像这位葡萄牙修女一般热切,如同她充满澎湃之情的书信所留下的印记。” 这个让司汤达、里尔克、莫迪里阿尼、布拉克、马蒂斯上下求索的谜样女人,五封情书是她禁忌之爱的唯一证据。