“或许有人天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪”

《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者 杜鲁门·卡波特少年锋芒之作

十四个短篇故事犹如万花筒，折射出离群索居之人的隐秘心事

中文版首次面世！

.

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

.

内容简介

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。少女初尝爱情的喜悦和痛楚，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星，孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……

他的故事中有谎言与忌妒，同时也饱含慷慨与温柔。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界边缘。

.

各界评价

我在高中时读到英文版的卡波特作品，记得我深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”

——村上春树

杜鲁门·卡波特是我这一代中无可挑剔的作家。

——诺曼·梅勒，普利策奖、美国国家图书奖获奖作家

从这些早期小说中，我们看到的是一位在打字机上努力劳作，以求充分发挥他天分的年轻作家，这和他留给世人的后来的印象迥然不同。这不是一个在电视访谈节目中含糊其辞的卡波特，而是一个对每一字词都倾注心血的卡波特。

——大卫·艾博肖夫，兰登书屋

许多作家根本无法做到的一些事情，卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。

——《洛杉矶时报书评》

使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力。

——《纽约客》

这些短篇的早熟、技巧性、简洁和温柔令人叹为观止。

——英国《独立报》

故事可以戛然而止，人生却不能。

内容简介

山田夫人那台能预言生死的烤面包机在镇上引发了巨大的争议

30岁生日那天，花收到一份意想不到的礼物：她长出了一条尾巴

久居小镇的家庭主妇误收到一封来自东京一流大学的教授的邀请信

…… ……

一个美国小说家笔下的日本，一部穿透现实与魔幻、生与死的怪诞小说集，凝练、诗意的叙述 ，诡谲、奇特的想象，10篇皆不寻常的故事背后隐藏的是人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。

编辑推荐

1. 村上春树难以企及的短篇神作！让“美国豆瓣”Goodreads读者惊叹连连的天才短篇小说家。

2. 魔幻为皮、人性为骨，以天才之想象，勾画一个美国“局外人”眼中怪诞的日本社会。

3. 荣获多项文学奖：美国知名图书评论杂志《前言》编辑评选小说奖；IBPA本杰明·富兰克林图书。

4. 同名小说改编短片在第69届戛纳电影节震撼首映！

❤️各方赞誉

村上春树应该学习的短篇小说写作技巧：用魔幻元素表现人性的幽深以及叙述中恰到好处的幽默，将小说中人物的生活和心理刻画得入木三分。强烈推荐！

——“美国豆瓣”Goodreads读者

凯莉·卢斯炽热的文风将读者吸引到一个既熟悉又充满异域风情的地方，将日本的民间传说与怪诞又令人难忘的人物融合在了一起。

——《出版人周刊》

凯莉·卢斯创造了一种组合，在这里，柔软的肌肤、赤裸又或毛发旺盛，皆是一种对爱或自我永恒又怪异的表达方式。

——《芝加哥论坛报》

凯莉·卢斯应该成为你最喜欢的新短篇小说家。

——《旧金山纪事报》

尽管凯莉·卢斯的文字令人眼花缭乱、满腹生疑，但她确实创造了一种高度。

——《洛杉矶评论》

凯莉·卢斯毫不费力地捕捉到了在日本作为一个外国人的感受，同时以一个日本“本地人”的视角充满说服力地完成了这些故事的写作。

——《日本时报》

★要想追求真理，我们必须在一生中尽可能把所有的事物都怀疑一次。

★约翰·纳什般“美丽心灵”，数学版《斯通纳》《后翼弃兵》，天才数学家被诅咒的一生：一个伟大的头脑如何一次又一次地毁掉自己，照亮并燃尽它所触及的一切。

★《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》推荐：“一部重要、严肃，并且在今天少有人写的小说”。卡宁创造出了一个真正伟大的“ 文学怪物”。

◎ 内容简介

从小迈洛就意识到，自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里，却似乎执意要和所有人保持距离。在这个世界上，他完全是独自一人。他独自生活在这世上，也随时有可能独自离去。

一直以来，迈洛都能从六个方位上想象出周围世界的形貌，并确定自己在任何一个三维地 形中所处的精确位置。也许这本领是他多年来独自在无路可循的森林里渐渐掌握的。

作为一个在密歇根州大森林中长大的孩子，他还从小就学会了雕刻木头：阳光下的放大镜可以凝结出一颗倒置的太阳，游走于木纹之上，青烟升起而后消失，灼出一颗小小的星星；山毛榉树桩能够雕成首尾相接的木头链条，每节链环都刻成了拧转的形状，用手指顺着任意一节链环的表面滑动，都得绕上两圈才能回到原点，而不是一圈。

其他人也知道会这样吗？对他而言，这些奇异的现象就像是某种秘密，某种只肯向他展示的力量。

在终于把木链条封进树洞的那一天，他意识到自己越过了人生中的一座里程碑：很久以来，他都想创造出一样值得藏匿的东西。

从那以后，他所做的任何事都无法与之相比——

森林里来的大学者。汉斯·博兰的得意门生。北奥克兰的伊萨克·牛顿。为拓扑学而生的天才。未经训练却才华横溢的数学家。马洛什猜想的证明者。菲尔兹奖章得主。野心勃勃的玄氏实验数学分部主任。难以相处的怪人。瓦尔登公共成瘾戒除中心的逃犯。被普林斯顿驱逐的教授。极端利己的情人。粗鲁傲慢的丈夫。厚此薄彼的父亲……所有的一切都能够追溯回去，犹如一个证明。

木头链条如此，数学证明也同样如此，都是向上天发起的微不足道的挑战，注定要失败。毁灭性的失败就像个刺客，日日夜夜都潜藏在他的窗外。

他再也无法凭借本能找出前行的方向。

◎ 评论推荐

《怀疑者年鉴》不是一本关于数学的小说，而是一个数学家家族与其天才搏斗的故事。由于窥探上帝的秘密，他们被诅咒永远活在对知识的不满足中。......即使你的数学总是挂科也不妨碍你欣赏这部小说。——《华盛顿邮报》

循环的结构，恰似迈洛擅长的拓扑学:叙事在事件的重复中展开，每一次都揭示出更多的细节。延展的时间，犹如一条莫比乌斯环：拧转的形状，唯一的表面，永无出口的路径，无休无止的循环。——《纽约时报》

令人焦灼的场景，将卡宁的写作置于契弗、厄普代克、约翰·欧文式的美国东海岸家庭微观现实主义传统之中......一部重要、严肃，并且在今天少有人写的小说。——《卫报》

一个家族希腊悲剧级的苦难

如何让家庭成员走上不同的人生旅途

被摧毁，被改变，被修复……

又如何为医学研究提供绝佳的机遇

为所有病患家庭点亮希望的微光

·

一段激荡人心的医学探索

一个家庭与命运抗争的感人故事

——奥普拉•温弗瑞

·

【内容简介】

在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭：丈夫多恩热情洋溢，是一名自信满满的空军学院军官，妻子咪咪则是来自得克萨斯州一个上层家庭的大家闺秀，他们还有12个可爱的孩子。

但在这种表明的光鲜下，一股这对夫妇无法理解的力量正在涌动。短短十年间，12个孩子中的6个先后罹患严重的精神分裂症，另6个孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个，等待更多痛苦和伤害的降临。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。基于对所有健在当事人的采访和大量医学档案资料，作者罗伯特·科尔克以饱含同情和悲悯的笔触讲述了精神分裂症吞噬这个家庭的全过程。

在承受无尽苦难的同时，这个特殊的家庭也为探寻精神分裂症的病因和治疗方法带来了一丝希望。以加尔文一家的故事为脉络，科尔克在书中梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、这种疾病治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。《隐谷路》最终把注意力聚焦在几名医学研究者上，讲述了他们以这个特殊的家庭为样本，在过去数十年间为解开精神分裂症之谜做出的不懈努力，以及发现精神分裂症易感基因的曲折和突破。

·

【编辑推荐】

★ 横扫几乎所有欧美著名媒体2020年度好书书单：《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《波士顿环球报》《时代》《泰晤士报》……

★ 力压美国前总统奥巴马回忆录《应许之地》，位居《纽约时报》2020年度十佳图书非虚构类榜首

★ 美国前总统奥巴马2020年度最爱图书

★ 美国亚马逊2020年度最佳非虚构类图书

★ 奥普拉读书俱乐部创立25年来迄今唯一入选的非虚构类叙事作品（不含回忆录）

★ 2021年度美国笔会非虚构文学奖决选作品，2021年度安德鲁·卡内基优秀图书奖入围作品

★ 中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林作序推荐

★ 中南大学湘雅二医院教授、中华医学会精神医学分会主任委员李凌江，科普作家、《心外传奇》作者李清晨，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员、神经科学国家重点实验室副主任仇子龙倾力推荐

·

【媒体、学者推荐】

一部叙事新闻的杰作，也是对同理心的研究。作者罗伯特·科尔克以饱含同情的笔触讲述了加尔文一家的故事，同时也梳理了医学界在诊治精神分裂症方面的科学进展。——《纽约时报》

必将成为非虚构叙事写作的经典之作。——《明尼阿波利斯明星论坛报》

一项杰出的病例研究，一部调查报道的力作。——西尔维娅·娜萨，《美丽心灵：纳什传》作者，普利策奖、美国书评人协会奖获得者

从当代科学的眼光来看，精神分裂症是遗传的易感素质与个体成长过程中各种不良经历磨合的结果。然而，要找到帮助患者解脱“心魔”的路径并消除疾病带给患者的各种折磨，从正常人的角度艰难地去感悟和理解患者那种“疯狂”的感受，有时比努力寻找致病基因更有意义。《隐谷路》对一个高发精神分裂症家庭经历的细致描述也许就是这样的一剂良药，我相信它在这方面能达到的效果会远远超出了解这种疾病本身。——李凌江，中南大学湘雅二医院教授，中华医学会精神医学分会主任委员

我在儿童医院的工作中接触过与《隐谷路》中故事类似的家庭，但这本书揭示的苦难比我既往了解到的还要深重许多倍。人类的幸福有上限，但苦难深渊的下限深不可测，永远有更惨烈的痛苦让人目不忍视。但直视这样的痛苦是征服它们的必要前提，感谢那些以无与伦比的勇气去直面和征服这些苦难的科学家和医生。那些不幸罹患如此隐疾的人不应该是被社会隔绝、被人类抛弃的怪物，而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人。——李清晨，外科医生、科普作家，《心外传奇》作者

精神分裂症是人类现代医学史上第一种被发现与遗传因素有关的脑疾病。这本书的时代背景二十世纪也是人类社会对遗传与基因爱恨交加的世纪。从一开始对基因的无比崇拜，到纳粹灭亡后所有人都对导致疾病的遗传因素讳莫如深，现代医学对精神分裂症的研究就是在这种背景下展开的。《隐谷路》提供了一份研究精神分裂症的绝佳资料，一个被疾病困扰的大家族。在逐渐揭开精神分裂症神秘面纱的同时，医生也发现了各种药物，可以逐渐减轻精神分裂症病人的痛苦。人类也许暂时还无法治愈精神分裂症，但无数医生和科学家的孜孜探索终将使人类摆脱精神疾病的困扰。——仇子龙，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员，神经科学国家重点实验室副主任

《占有还是存在》是著名精神分析学家、人本主义哲学家弗洛姆的最后一部著作。他对自己多年来关于资本主义社会所崇拜的人类生存方式的非人道化影响的研究进行了全面总结。

弗洛姆区分了两种不同形式的生存方式，即占有和存在。重“占有”的生存方式的基础是以利润为取向的社会，重“存在”的生存方式则会创造性地运用人的力量。他对消费社会的反人道、对人的无意识的操纵，以及为稳定社会经济制度而进行的蓄意消费刺激，都进行了尖锐的批判，并提出了变革性的纲领见解。

弗洛姆语录

无节制的欲望满足无益于人类的福祉，它不会带来幸福，甚至也不会带来最大化的享乐。

人们拒绝承认的是，并非自私自利的人类本性使得工业社会产生；恰恰相反，自私自利与贪婪是工业社会大环境的产物。

现在的语言风格表明当今社会已高度异化。几十年前，病人不会说“我有一个难题”，而会说“我很困扰”；不会说“我有失眠症”，而会说“我睡不着”；不会说“我有幸福的婚姻”，而会说“我结婚了，很幸福”。

在占有型模式中，人们的幸福就在于高人一等、在于拥有权力，并且归根结底在于征服、掠夺和杀戮的能力。而在存在型生存模式中，幸福在于爱、分享和给予。

只要我们仍然活在占有型生存方式中，我们必然怕死，任何理性的解释都不会消除这种恐惧。但是，一个人如果能够重建与生命的纽带，回应他人的爱并点燃自己内心的爱，那么哪怕他在弥留之际，恐惧感也会大大减少。

《人心》是弗洛姆的心理学经典作品之一，从善恶、暴力、生死、自恋、自由等六个角度，对于人心和人性提出了独特的分析和观点。

弗洛姆认为人有行善和作恶两种潜能，每个人都在自己选定的方向上发展。他按病理程度依次论述了游戏性暴力、反应性暴力、报复性暴力、补偿性暴力、原始的“喋血渴望”，指出不同的暴力形式之间的区别在于它们各自的无意识动机因素的不同。恋尸、自恋和对母亲的共生固着在弗洛姆看来是恶的本质，它们构成了严重精神病患的核心。

弗洛姆善于将当代心理学研究同马克思主义的基本理论相结合，对于现代社会和人的行为心理做出深刻的批判。

弗洛姆《人心》语录：

人类面临的主要危险，不是穷凶极恶的人，也不是施虐狂，而是寻常人掌握着非同寻常的权力。

善是一切服务于生命的事物，恶是一切服务于死亡的事物。善是对生命的敬畏，是一切助力于生命、成长和延展的事物。恶是一切扼杀生命、缩减生命、使其支离破碎的事物。

成年男女之间的爱往往也具有自恋性质。爱上一个女人的男人，一旦她成了“他的”，他可能会把他的自恋转移到她身上。因为他带给她那些特性，他便对她心生欣赏和崇拜。仅仅因为她是他的一部分，她便成了一位具有卓越品性的女人。

恶是人类特有的现象。它是个体想要回归到前人类状态的企图，消除这一企图需要专属于人类的特质：理性、爱和自由。

在他人的痛苦不幸或亲切目光、鸟儿的婉转欢鸣或小草的青葱碧绿面前，倘若我们丧失了为之触动感怀的能力，那么没有任何认识能帮助我们。倘若人变得对生命无动于衷，那么任何他可能选择善的希望都将不复存在。