未来是一只灰色海鸥
(美)西尔维娅·普拉斯
本书收录了普拉斯1956年后直至去世这一时期所创作的所有著名诗歌,由其丈夫、英国桂冠诗人特德·休斯亲自编辑、注释、作序,曾获1981年普利策诗歌奖,也是作者最全面的一部诗集。诗人去世18年后这部诗集的出版,被誉为1981年最重要的文学事件之一,由此确立了普拉斯是20世纪最有影响力的天才诗人这一地位。
普拉斯的诗充满了强烈的意象性,几乎每一首诗都包含了足以勾勒出一幅鲜明的后现代主义画作的元素。这些比现实飘渺,但比梦境严酷的画面组合毫无顾忌地违抗所有的逻辑、因果乃至时空的定律,解构众神与基督、圣哲与贞女,看似无可理喻,但这一幅幅荒谬、颠倒、时空倒错的画面所传达的焦虑、受挫与被压抑的欲望却是如此地令人心悸、过目难忘,这是任何悦目的色彩所无法企及的。普拉斯用诗句描绘的意象有的宏大荒寂,有的怪诞戏谑,但几乎都隐含着一种内敛的悲伤。因为这些是从一个悲伤的灵魂中自由流淌出的。
普拉斯短短的一生都承受着抑郁症的痛苦,八岁时父亲的死是她一生的鬼魅、她的恋父情结的成因,也是她多首诗中意象的源泉。本诗集收录的《爹爹》一诗即是这种情感最鲜明的成形,也是学者们讨论最多的普拉斯作品之一。诗句中的陈述不是对父亲的事实陈述,而是情感的自述,如同她所有的诗作一样。
普拉斯在1963年结束了自己的生命。1981年,这位死去19年的女诗人被授予普利策诗歌奖。这在普利策奖的历史上是罕见的。直到今天,她的诗作和她的生平依然被人谈论。她的价值是不受时空束缚的,正如她诗作中的那一幅幅意象。